La fuerte discusión pegó a todos a las ventanas del piso superior. Estas eran las zonas en cada casa que ofrecían una vista perfecta del patio, pavimentado con baldosas de color terracota. Desde allí, se podía ver quién descansaba en las tumbonas alrededor de la piscina grande, quién metía los pies en la piscina pequeña, e incluso quién tendía la ropa en su terraza. También era la ventana desde donde se podía admirar el sol saliendo por detrás de la extensa plantación de plátanos que rodeaba el complejo residencial. Aún era temprano, apenas pasaban las diez de la mañana. Los residentes del edificio en la Calle la Rosa, 22 no estaban acostumbrados a las discusiones. Sin embargo, con una mezcla tan colorida de personas viviendo en la comunidad, podría haber habido motivos de sobra para disputas.
El problema comenzó cuando Ted compró una de las casas de dos plantas. El hombre de temperamento explosivo, de origen mitad inglés y mitad rumano, no dudaba en expresar su descontento cada vez que algo no le gustaba. Siempre se quejaba de inmediato. Esta vez, estaba furioso por unas ramas del seto que bordeaba el patio, que colgaban demasiado y podían causar lesiones. Explicaba apasionadamente al conserje que no pagaba las costosas cuotas de mantenimiento para que alguien hiciera un trabajo mediocre. El conserje, Pablo, oriundo de las Islas Canarias, no hablaba inglés, y Ted se negaba a pronunciar una sola palabra en español. Sin embargo, los tirones de Ted a las ramas y el gesto internacional de frotar su pulgar y dedo índice fueron suficientemente claros para que todos entendieran cuál era el problema. Pablo, quien a sus cincuenta años había tratado con todo tipo de extranjeros, observaba asombrado cómo Ted se quitaba sus gafas de fondo de botella y se rascaba la cabeza calva con los cinco dedos, visiblemente frustrado. El conserje echó una mirada cautelosa a las ventanas del piso superior, sospechando que la mayoría de los residentes estaban allí de pie observando el espectáculo. También esperaba que, aunque su trabajo no fuera perfecto, todos pudieran ver que el recién llegado, Ted, no era precisamente normal.
Cuando Ted terminó su asunto, cruzó el patio rápidamente y se sentó en su terraza. Sabía perfectamente que las paredes a ambos lados solo lo protegían de la mirada directa de sus vecinos más cercanos durante el desayuno, pero no impedían que la curiosa anciana alemana lo observara siempre que le diera la gana. Ted también solía observar a los demás desde allí. Además, desde el patio se podían ver todas las terrazas, e incluso los salones a través de las puertas francesas. La ira de Ted se transformó en una agradable sensación de satisfacción. Su pecho se hinchaba de orgullo. Mira eso: apenas se había mudado y ya le había mostrado a todos que con él había que andar con cuidado. Nadie podía meterse con Ted, y a los residentes de la comunidad les convenía mantener un perfil bajo.
Pablo comenzó a caminar tranquilamente hacia la salida del edificio.
—¡Oiga! —gritó Ted, ahora en español—. ¡Arregle el seto primero!
—Será lo primero que haga mañana —respondió Pablo. —Idiota… —murmuró casi inaudiblemente.
—¿A qué hora viene? —preguntó Ted, exigiendo una respuesta.
—Dije que mañana.
—¿A qué hora?
Pero no hubo respuesta. Pablo enterró los dedos en su barba recortada y presionó el pulgar contra su cara para contener los improperios que amenazaban con salir.
En pocos momentos, el patio se llenó de las risas de niños chapoteando. Los curiosos abandonaron sus puestos de observación y volvieron a sus tareas diarias.
En este domingo de febrero en las Islas Canarias, el sol brillaba intensamente. Algunos ya se habían instalado alrededor de la piscina después del desayuno. Pronto, el bullicio de los niños fue acompañado por las charlas de los adultos. Palabras en inglés, alemán, francés y eslovaco se mezclaban en el patio de la Calle la Rosa, 22, rodeado de casas recién enlucidas y pintadas de un vibrante color naranja.