Tina miraba nerviosamente su teléfono mientras sonaba por segunda vez. Tenía el corazón en la garganta. Sabía que Eva estaba esperando fuera del portón en su coche, como todos los martes por la mañana en su día libre, después de dejar a su hijo en el preescolar. Siempre pasaba por la casa de su amiga, que vivía cerca, y siempre la recibía con té y pasteles. Era una rutina que llevaban un año haciendo. Los jueves por la noche, las dos amigas asistían juntas a una clase de fotografía.
Pero esa mañana, Tina sentía que iba a perder la cabeza si Eva otra vez «se olvidaba» de quitarse los zapatos y entraba directamente al comedor. Vale, el suelo era de piedra y estaba frío, pero podía pedir unas pantuflas. Eva sabía perfectamente que había un gran cesto lleno de pantuflas para invitados. Además, la volvía loca que su amiga siempre pusiera su chicle en el platillo debajo de la taza de té, dejando que Tina lo limpiara después. Y para colmo, Eva siempre la llamaba «bebé», lo cual Tina odiaba. Ese imbécil de Pete solía llamarla así mientras la engañaba. Todavía tenía la cara de llamarla «bebé».
«¿Todo bien? ¡Estoy afuera de tu casa!» le escribió Eva, haciendo que Tina se pusiera aún más ansiosa. ¿Cómo demonios iba a explicar esto? Podía decir que tenía que salir corriendo de la casa. Pero ¿por qué no se lo había dicho a su amiga, a quien supuestamente esperaba? Eso sería más difícil de explicar. ¡Menos mal que Eva no podía ver el garaje!
Cuando finalmente el coche de Eva desapareció, Tina se desplomó en el sofá, agotada. Estaba claro que también dejaría la clase de fotografía.
Había conocido a Eva un año antes en la peluquería. Las dos iban al mismo lugar. En una ocasión, estuvieron una detrás de la otra, y mientras la enérgica, alegre y un poco ruidosa Eva esperaba, se unió a la conversación entre Tina y la peluquera. La conversación fue tan amena que al día siguiente ya estaban tomando café juntas, descubriendo que ambas adoraban la fotografía. Había sido idea de Eva unirse a la clase que recién había comenzado. Las dos nuevas amigas lo pasaban genial en compañía mutua. Eva era apasionada por coleccionar ropa. Y cada vez que iba de compras, siempre llevaba a Tina para que la ayudara a escoger.
Tina quería pedirle a Eva que se quitara los zapatos, pero de alguna manera no podía hacerlo. Al fin y al cabo, en casa de Eva también dejaban los zapatos en la puerta. Pero después de tantas visitas, Tina se sentía rara sacando el tema. Probablemente, a Eva no le habría sorprendido si Tina lo hubiera mencionado antes; simplemente se los habría quitado sin pensarlo. Con respecto al chicle, Eva le había preguntado dónde ponerlo, y Tina le había dicho que lo dejara en el borde del platillo. Eva había hecho exactamente lo que le pidió, sin saber que en realidad molestaba a su amiga.
Sin embargo, estos eran solo pretextos. El verdadero problema no era el chicle ni los zapatos. Algo más sucedía dentro de Tina, algo que se repetía una y otra vez. Las relaciones románticas y amistosas de Tina siempre comenzaban con emoción y alegría. Pero con el tiempo, a medida que se desvanecía la magia inicial, la inquietud comenzaba a dominarla. No es que dejara de querer o cuidar a esas personas. Tina simplemente se encontraba necesitando espacio, un momento para respirar, para estar sola. Pero no sabía cómo comunicar esta necesidad.
Cada una de sus relaciones alcanzaba su punto álgido cuando este deseo de soledad chocaba con la expectativa de una presencia constante. Incapaz de expresar sus sentimientos, Tina se sentía atrapada. Y solo encontraba una solución: enfocarse en los rasgos «intolerables» de la otra persona, iniciar una pelea y luego liberarse.
Sin embargo, después de cada ruptura, Tina nunca podía disfrutar plenamente del nuevo espacio que había ganado. En su interior quedaba una mezcla de alivio y arrepentimiento. El alivio venía de obtener la soledad que tanto necesitaba; el arrepentimiento, de no haber manejado la situación de una manera madura. Habría sido mucho más fácil pedirle a Eva que se quitara los zapatos y tirara el chicle a la basura. Eva habría entendido que a Tina le gustaba hacer yoga por las mañanas y no quería saltárselo los martes. Eva sabía que su amistad estaba basada en el amor mutuo. No se habría molestado si Tina simplemente le hubiera contado lo que le molestaba o hubiera establecido algunas reglas sencillas. ¡Yoga por la mañana y zapatos fuera!
Eva entendía perfectamente que cada relación es una danza entre dos mundos emocionales únicos. La belleza reside en entender, respetar y armonizar las diferencias entre ellos. El espacio y la compañía no tienen que ser mutuamente excluyentes.