Quince minutos de pausa

24 de diciembre de 2000 – Kecskemét

Mamá salió por la mañana para comprar las manzanas rojas y dulces que papá cortaría más tarde en la mesa festiva. Sabía que sería una larga aventura, tanto por las multitudes en la ciudad como por la naturaleza conversadora de mi madre.

Mientras esperaba que regresara, decidí hacerme útil. Me encerré en el baño y le di una limpieza a fondo. Puse mi música favorita y fregué las baldosas, la bañera y organicé las estanterías al ritmo. En secreto, suelo aprovechar estas limpiezas para deshacerme de cosas también. De alguna manera, mis padres nunca notan cuando algo está caducado. Por supuesto, no me atrevo a tirar sus cosas así como así. Lo que considero que ya debería estar en la basura, lo escondo. Si nadie lo busca después de seis meses, lo tiro.

Papá se ofreció para empanizar el pescado para la cena. Según él, mamá y yo no lo hacemos bien porque le ponemos poco rebozado. Pero eso no es cierto: solo que cuando lo muevo, ese maldito empanizado se cae a pedazos. Mamá simplemente no tiene la paciencia para hacerlo. Por supuesto, nunca lo admitirá; siempre encuentra algo urgente que hacer justo cuando es hora de preparar el pescado.

Disfruté del ambiente festivo y pacífico que traía consigo el árbol de Navidad, fragante y frondoso, en la sala de estar. No podía esperar para empezar a decorarlo y envolver los regalos, aunque siempre dejo eso para el último minuto. Este año fui a lo seguro con mamá: le compré un juego de hilos para su nueva máquina de coser. Al menos es útil. Desde que su número de clientes ha crecido, consume hilo como loca. Sobre todo, porque tomó la última semana libre en la farmacia, no limpió allí y solo cosió de la mañana a la noche. Sinceramente, no entiendo por qué no renuncia a su trabajo y monta su propio negocio.

Como recibo una beca bastante buena, pude gastar un poco más en regalos. Le compré a papá una lámpara brillante para su taller. No sé cómo ha podido ver hasta ahora esas piezas diminutas que repara. Creo que ni siquiera se atreve a invertir en algo así. Incluso su colega le insiste en que haga un curso de técnico y deje el taller. Bueno, al menos siempre tengo ideas para regalarle.

Los preparativos navideños avanzaban con suavidad y calidez… hasta cierto punto. Los rollos de amapola y de nuez, que salieron del horno por la tarde, se había agrietado. O más bien, explotado. Mamá parecía estar haciendo un esfuerzo sobrehumano para no perder los estribos.

—No importa cómo se ve, lo importante es el sabor —intentó animarla papá.

—¡Fácil para ti decirlo! No fuiste tú quien se jodió tanto con él —le siseó mamá.

Yo, sabiamente, me mordí la lengua y no ofrecí el consuelo de: “Lo comeremos con cuchara.” Sabía que pisábamos terreno peligroso; cualquier cosa podía acabar en desastre en Nochebuena.

—Bueno, yo empanicé el pescado —añadió papá, ofendido.

—¡Vaya, qué trabajazo, eh! ¡Casi se te cae la mano del esfuerzo! —le disparó mamá.

—También tuve que pasar por la tienda esta tarde para preparar el inventario de fin de año.

—¡Y yo llevo semanas partiéndome el lomo! Por el día limpio esa maldita farmacia, por la noche coso y preparo todo para las fiestas.

—Julcsi limpió el baño —me arrastró papá con él.

—Sí, lo vi. Todo reluce, pero parece que no tuvo ganas de limpiar las ventanas.

Fantástico. Totalmente valió la pena pasar media mañana fregando.

—Bueno, calmémonos ahora. No podemos cambiar los rollos, pero sí podemos mejorar el ambiente —tomó el control papá.

Sacó la caja de Navidad de la parte superior del armario y la puso en la alfombra. En un momento, todo se calmó. Mamá encontró el disco festivo y, en cuestión de minutos, estábamos cantando Noche de Paz con gran emoción.

Me regalaron un abrigo largo, negro, con capucha y de lana. No había estado tan feliz con un regalo en mucho tiempo. Pareceré una princesa con él. No puedo esperar para estrenarlo en la calle.

El pescado quedó precioso: dorado, crujiente y con el rebozado perfecto. Papá colocó con orgullo las porciones en los platos y sirvió la salsa tártara junto a ellas. Justo cuando íbamos a empezar a comer, sonó el teléfono. Nos sorprendimos, pero mamá y yo nos encogimos de hombros. Papá, sin embargo, se levantó y lo contestó. Los ojos de mamá se abrieron como platos.

Papá, como si no estuviéramos en medio de la cena de Nochebuena, comenzó una charla alegre con quien llamaba. Escuchamos, atónitas.

—Creo que… —dijo papá, mirando la mesa como si calculara cuánto tiempo nos llevaría comer—, llegaré en media hora.

—¿Qué estás haciendo? —chilló mamá.

Papá colgó el teléfono, furioso.

—¡No me grites delante de los demás!

—¿Cómo se te ocurre irte ahora de la casa?

—Se les ha roto la luz del árbol de Navidad, y el niño está llorando porque no se enciende.

—¡Pues que lo consuelen!

En eso, papá volvió a marcar en silencio.

—Lo siento, pero mi esposa no me deja salir de casa —dijo por teléfono.

—¡Porque es Nochebuena, joder! —estalló mamá.

Me desplomé sobre la mesa, riendo tanto que las lágrimas me corrían por la cara. Pero no por mucho tiempo, solo hasta que mis padres terminaron su intenso intercambio.

Al final, nadie fue a ninguna parte. Reanudamos la cena en silencio, comiendo el pescado perfectamente empanizado.