El hombre con el gorro de lana y suéter holgado llegaba a la esquina de la Calle las Flores con su perro precisamente a las 8:30 a.m. todos los días. El joven labrador siempre se detenía aquí para olfatear alrededor de la parada del autobús y los contenedores de basura. Esto le tomaba unos dos minutos. Mia lo sabía porque su rutina matutina a menudo coincidía con el momento en que sacaba la basura. Cada vez que llegaban al mismo tiempo al contenedor de reciclaje, Mia llamaba al perro.
—¿Qué tal, Cachorro?
Entonces, cuando el hombre tiraba suavemente de la correa, ella despedía al juguetón cachorro con un último mensaje.
—¡Cuidado en el paso de peatones!
El hombre siempre respondía con una leve sonrisa al humor de la desaliñada mujer con la bata de lunares, que cruzaba detrás de ellos hacia el contenedor de reciclaje de vidrio.
La botella de leche de plástico rodaba cuesta abajo más rápido de lo que Mia podía alcanzarla. Sabía que esa botella no cabría en ningún lado. Podría haberla dejado en la cocina, pero Mia no soportaba tener basura en casa. Esta mañana, sin embargo, no eran solo algunos folletos y cajas de jugo lo que desordenaba la cocina inmaculada; también había los embalajes de una silla de oficina recién comprada y algunas botellas de vino. La botella de leche no tenía otro lugar que estar más que bajo el brazo de Mia, hasta que se le resbaló con un movimiento descuidado.
El hombre con el perro detuvo la botella con su pie, luego la recogió por el cuello y la hizo girar en el aire con gracia.
—Si hubiera sabido que habría un espectáculo, me habría puesto mi bata más bonita.—bromeó Mia.
—No hagas eso; confundirás al perro. Todas las mañanas espera a la dama de la bata de lunares.—sonrió el hombre.
Mia se sorprendió al ver que la sonrisa del hombre desaliñado no era amarilla, sino deslumbrantemente blanca. Y los labios que la acompañaban no estaban resecos, sino llenos y saludables.
—Dámela.—dijo Mia, extendiendo la mano para tomar la botella.
Esta vez, en lugar de coger una goma para el cabello, tomó su cepillo y se peinó bien su espeso cabello. Se puso una camiseta sin mangas roja y unos pantalones cortos ajustados, dejando la bata suelta para que ondeara detrás de ella mientras corría hacia la esquina. Mia casi se echó a reír cuando vio que el hombre también venía sin gorro y con una camiseta.
—¿Hoy no hay trucos?—preguntó él, fingiendo decepción.
—Esperaba que hoy tú inventaras algo—respondió Mia sin dudar.
—Bueno, entonces te he decepcionado hoy. Pero ya verás mañana.
Mia colgó el vestido de encaje color malva de nuevo en el perchero dos veces antes de darse la vuelta en la puerta de la tienda y comprarlo. Para cuando lo metió en el maletero de su coche, ya se arrepentía de la compra. ¿Para qué necesitaba un vestido así si nunca iba a ningún lado? Había pasado diez años desde que su esposo la dejó, y con el tiempo, su tristeza le había costado a todos sus amigos. Durante diez años apenas había salido de casa, y la conexión humana más significativa que tenía era con el hombre de la sonrisa bonita y su perro.
—Está bien, necesito una buena historia de fondo que me crea. No necesito hablar de ello, solo saberla y actuar en consecuencia.—le explicó Mia a su reflejo.
—Así que, voy a una galería a hablar sobre mis cuadros. O mejor dicho, sobre mi futura exposición. O, no sé quién o qué quieren de mis pinturas, pero voy a encontrarme con alguien por ellas. Estoy sacando la basura ahora, y no más tarde, después de haber regresado y cambiado a algo cómodo porque resulta que tengo tiempo ahora. Por eso llevo pantuflas.
—Eres idiota.—se burló su reflejo.
—Tienes razón, me pondré la bata.
El temporizador de su teléfono sonó fuerte. Mia buscó frenéticamente su bata, pero en su apuro la había dejado arriba. No había tiempo para subir a buscarla. Así que, en pantuflas y con el vestido de encaje, corrió hacia la esquina.
—¿Qué le pasó al perro?— preguntó alarmada cuando vio al hombre llegar con la camisa remangada, un nuevo corte de pelo y una barba recién recortada.
El hombre de la bonita sonrisa miró confuso a sus espaldas y luego sonrió.
—Espero que solo esté buscando tu basura.—asintió hacia las manos vacías de Mia.