—Estás especialmente guapa hoy, mi recepcionista favorita —dijo el joven, mostrando su sonrisa de estrella de cine.
La mujer, que rondaba los treinta y pocos, intentaba secarse disimuladamente el sudor de la frente. El verano había llegado demasiado de golpe, demasiado cruel, para alguien que luchaba constantemente con el sobrepeso. Según su plan, ya debería haber perdido veinte kilos gracias a una dieta estricta… pero en lugar de eso, había ganado cuatro más. Hasta los vestidos fresquitos del verano pasado se vengaron del mínimo aumento: le apretaban bajo los brazos, causándole rozaduras y unas feas manchas de sudor imposibles de ocultar. No le quedó otra que ponerse un jersey de manga murciélago —cómodo, sí, pero una auténtica sauna andante.
El agente inmobiliario, guapo, musculoso y siempre enfundado en camisas ajustadas, tenía alquilada una oficina en la quinta planta. Y no una cualquiera: espaciosa, con vistas al río y equipada con los muebles más modernos. Una de las más caras del edificio.
La recepcionista lo adoraba. Siempre tenía una palabra amable para ella. Cada mañana iba directo al mostrador, y hasta le preguntaba cómo había dormido.
—Dime, cariño… ¿te dejaron descansar un poco esta noche? —decía, alzando una ceja perfectamente perfilada, provocando que a ella se le subieran los colores al instante.
La simple idea de que él pudiera imaginarla pasando la noche haciendo el amor la embriagaba. Estaba acostumbrada a que, por su peso, la gente asumiera justo lo contrario: que nadie la deseaba. Lo cual no era del todo cierto. Técnicamente, sus problemas para encontrar pareja no se debían al peso, sino al sudor. O sudaba por el calor, o por el pánico a empezar a sudar. Un círculo vicioso. Sin salida.
—¿Qué hay hoy de menú? ¿Qué me recomiendas? —preguntó el agente con un guiño, cuando por fin le tocó el turno en el autoservicio del edificio.
La mujer tras el mostrador —madre de tres, con ojeras marcadas y una expresión de agotamiento permanente— no respondió de inmediato. Sonrojada, soltó una risita y señaló el pavo relleno.
—¿Lo has hecho tú? —preguntó él.
—Ya sabes que traen la comida hecha. Nosotros solo la sacamos —respondió ella, haciendo un gesto con la mano como si calmara a un niño.
—Pues yo siempre me imagino que lo cocinas para mí…
Ella se cubrió la boca con el puño, visiblemente turbada. Bajó la mirada, esperando que el calor que le había invadido el cuerpo desapareciera.
—Espero que hoy no haya postre —añadió él, bajando la voz—, porque anoche me miré bien sin ropa y, bueno… Inclinó la cabeza de forma insinuante.
El cuerpo de la mujer se volvió a encender al imaginarse al agente inmobiliario desnudo. Con las manos temblorosas, se dirigió a su postre favorito: melocotones en almíbar con helado de vainilla.
—Vas a matarme —dijo el hombre de la sonrisa perfecta, llevándose la mano al pecho con teatralidad.
La administradora del edificio —una mujer alta, atlética, de unos sesenta años y con un aire ligeramente masculino— hizo un gesto de desdén con la mano.
—No me vengas con encantos. Podrías ser mi hijo.
—Yo no querría ser hijo de una mujer tan sexy —respondió él, mirándola fijamente mientras ella se hundía cómodamente en su sillón de oficina—. Y menos si va a trabajar con tacones rojos y falda de cuero.
Su mirada recorrió las piernas cruzadas, firmes y elegantes de la mujer.
—Es que esta mañana ha sido lo primero que he encontrado —dijo ella, con la voz quebrada—, una fisura inusual en la fachada de la mujer de negocios que solía ser.
—¿Cuándo podré invitarte a cenar, por fin? —susurró él.
—¿Y adónde me llevarías? —preguntó ella.
Sabía perfectamente la respuesta… pero necesitaba escucharla.
—¿Tú qué crees?
El tono de su voz, que se volvió suave, casi sensual, hizo que a ella se le erizara la piel.
Cuando las puertas del ascensor se cerraron tras él, la sonrisa de estrella de cine desapareció. Con un suspiro cansado, el agente se apoyó en la fría pared metálica y pulsó el botón del aparcamiento.
Solo unas semanas más. Eso era lo que le quedaba para seguir contando con el pase de aparcamiento cortesía de la recepcionista, las comidas gratis de la mujer del comedor y un poco más de margen para pagar el alquiler atrasado.
Después… tendría que volver a acostarse con todas ellas. O buscar otro edificio de oficinas.