—¡Salud! —dijo Kitti, levantando la copa con las mejillas encendidas.
Antes de llevar el cristal a los labios, echó un último vistazo a la mesa elegante. La porcelana heredada de su bisabuela cumplía, una vez más, su misión. La cubertería de plata, regalo de boda, se extendía con una elegancia fina sobre las servilletas impecablemente planchadas. Nadie en la familia era capaz de montar una mesa así, solo ella. Y todos lo sabían. Sobre todo las tres parejas presentes. Ni su suegra ni las dos cuñadas sabían poner una mesa en condiciones. Más allá del cuchillo, el tenedor y la cuchara, parecía que no reconocían ningún otro cubierto. Kitti agitó sus rizos con orgullo y vació la copa de un solo trago.
Su suegra asintió con aprobación mientras Kitti servía el entrante. Fue la primera en servirse el paté casero de hígado de pato. La mujer mayor ni siquiera se molestó en coger una tostada; simplemente lo comía con una cucharilla, directamente del plato.
—Cariño, ¡esto está absolutamente divino! Ni poniéndome cabeza abajo sería capaz de hacerlo tan bien.
—No hace falta que lo haga —respondió Kitti con dulzura—. Para eso estoy yo, para que nunca falte cuando venga a casa.
Luego se volvió hacia su marido.
—Cielo, ¿te importaría traerle a mamá otra servilleta? Una que pueda ponerse en el regazo.
—No te molestes, hijo, no la necesito —se apresuró a decir la mujer.
—Oh, claro que sí —replicó Kitti con voz cristalina—. Siempre cae tanta comida debajo de la silla de mamá que podría alimentar a otra familia. Al menos así no tendré que ponerme a cuatro patas para recogerla.
Una ola de tensión recorrió el comedor con su ritmo habitual. Las posturas se enderezaron; las parejas se inclinaron instintivamente hacia sus platos.
El marido, dubitativo, colocó la servilleta en el regazo de su madre. Miró de reojo a Kitti, que le respondió con un leve asentimiento y una sonrisa de satisfacción.
Desde el otro extremo de la mesa se oyó un golpe sordo.
—¡Joder! —exclamó una de las cuñadas, frunciendo el ceño mientras miraba a su marido, agachado bajo la mesa—. ¡Te he dicho dos veces que el perfume estaba en mi bolso! ¡Dos veces! Y aun así lo tiras.
—No pasa nada —se oyó desde abajo—. ¿Ves? No se ha roto nada —anunció triunfante.
—Menos mal, porque si no, te tocaba pagarme uno nuevo.
—De acuerdo —respondió el hombre, besando en la mejilla a su esposa, que sonreía satisfecha.
—Vaya, eso sí que ha sido un perdón exprés —comentó la otra cuñada, chasqueando la lengua—. Si mi bolso hubiera acabado en el suelo, ya estaríais todos sordos de tanto oírme gritar.
—Porque estás loca —rió su marido—. Y porque quieres más a tus trastos que a mí.
—Si vuelves a llamar trastos a mis bolsos… —dijo ella con fingida indignación.
La madre golpeó suavemente la copa con el cuchillo.
—Basta ya, chicas, comportaos; no estáis en casa —dijo entre risas.
—Eso, eso —se unió Kitti, con una voz dulce pero afilada—, porque si no, la próxima vez tendré que darle a vuestra madre un vaso de plástico si no sabe manejar el cristal caro.
El silencio cayó al instante. Todos volvieron a comer con un entusiasmo exagerado. El leve tintineo de los cubiertos fue el único sonido que quedó.
—Aun así —susurró Kitti al oído de su marido, lo bastante alto para que todos lo oyeran—, me alegra que nos queramos más que a un maldito perfume o a un bolso.
Los seis invitados se removieron incómodos en las sillas de terciopelo. El roce suave de la tela rompió el silencio cargado.
El aroma de la sopa de pollo llenó el comedor. El vapor se enroscaba perezosamente hacia la lámpara de cristal. El suegro inhaló profundamente con los ojos cerrados, saboreando el momento como una oración. Apenas podía esperar para meter la cuchara. Kitti siempre le servía primero. Y aunque se suponía que todos debían empezar a la vez, el anciano solía pellizcar un trozo de zanahoria o un pedacito de carne tierna. Su cuchara tintineó suavemente, delatándole con un susurro metálico.
Cuando todos los platos estuvieron llenos, Kitti asintió, indicando que podían pasar al siguiente plato. Su marido se recostó en la silla y carraspeó con intención.
—Que aproveche, cariño —dijo Kitti en voz baja—. Comamos antes de que se enfríe…
—Vale. Solo que… no me has puesto piel de pollo, y sabes cuánto me gusta.
La sonrisa de Kitti se tensó. Sus ojos chispearon. El aire se congeló por un instante; incluso el vapor pareció detenerse sobre los cuencos.
—Le he quitado la piel a la carne porque tanta grasa no te hace bien —susurró entre dientes.
—Pero en el muslo del plato de mamá aún está la piel —señaló él hacia el otro lado de la mesa.
—¿Ah, sí? —canturreó ella, alargando la palabra.
Entonces, con un movimiento deliberado, se inclinó sobre la mesa. El plato de su suegra se deslizó sobre el mantel cuando Kitti le arrebató el muslo. Con un gesto feroz, casi felino, arrancó la piel con las uñas perfectamente cuidadas, arrojó la carne de nuevo en el plato de la anciana y lanzó el trozo grasiento al cuenco de su marido. El caldo caliente salpicó en gotas amarillentas la blusa blanca de la madre y goteó sobre la camisa salmón del marido, con sus botones dorados.
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó él con voz helada.
Kitti levantó la cabeza lentamente. La comisura de sus labios tembló de forma amenazante.
—Para que tengas tu puta piel de pollo —escupió—, y engordes tanto como tu madre y tus dos hermanas psicópatas.