No oyó lo que dijo ella. Estaba observando la boca de su esposa — las pequeñas arrugas que danzaban alrededor de sus labios sin maquillar. Tal vez porque normalmente usa ese pintalabios entre marrón y rojo, solo ahora se dio cuenta de las patas de gallo que empezaban a asomar aquí y allá. Al fin y al cabo, tenía cuarenta y cinco años — ¿por qué no iba a tener alguna arruga? En otras zonas no las había notado. Claro, tampoco las había buscado. Solo ahora las vio porque la luz le daba en la cara justo de esa manera.
¿Qué habría dicho?
Ya iba siendo hora de confesarle a la familia que tenía algún problema con el oído. Pero eso sería lo mismo que anunciar: mujer, hijos… vuestro padre se está haciendo viejo.
Y luego se reirían a carcajadas. ¡Claro! ¡Ni hablar! Tal y como se están portando últimamente, sería la excusa perfecta para tomarle el pelo. Bendita adolescencia.
Aunque tampoco es que se note tanto. Para empezar, se le da de maravilla leer los labios. ¿Y los críos? Son facilísimos de despistar:
— ¡No hables con la boca llena!
— ¡Dilo de forma que se entienda! ¿Qué pasa, soy adivino?
— ¡Abre la boca, vocaliza bien!
— Si le susurras a tus zapatos, pídele la respuesta a ellos.
Con su mujer también se las apaña… de momento. Como nadie sospecha que oye mal, normalmente le repiten las cosas sin pensárselo dos veces.
Lo que de verdad le agobia es el estrés que le genera todo esto.
¿Cuándo lo van a pillar?
¿Y si acaba necesitando un audífono, como algunos de sus familiares? Ni de broma quiere llegar a eso — y menos aún con apenas cincuenta años. Y luego, cuando les pida que hablen más alto, seguro que le sueltan:
— ¡Ponte el audífono, papá!
¿Qué demonios habría dicho?
No hacía mucho, se estaban riendo de que su mujer decía que el Sprite sabía a gallinero. Por supuesto, se rieron. Luego él lo remató diciendo que no conocía a mucha gente que supiera a qué sabe un gallinero.
Había oído y entendido cada palabra — a pesar de que estaban sentados en medio de un parque acuático, rodeados de un ruido constante y bullicioso.
Después, su mujer se levantó — necesitaba ir al baño. Levantó el vaso dos veces y le dijo algo muy seria, mientras gesticulaba.
Una pena que no estuviera prestando atención de verdad.
Probablemente le dijo que no se lo bebiera.
Lo cual sería raro — porque él nunca se bebe lo suyo. Todo el mundo sabe que mamá se toma un refresco durante una semana entera — si es que alguna vez bebe algo que no sea agua.
Y desde luego no le habría repetido lo mismo dos veces. ¿Para qué? Ella no sabe que él no oye bien.
Así que lo más probable es que esta vez le estuviera diciendo que sí se bebiera el Sprite.
Y en realidad tenía toda la lógica — había dicho que sabía a gallinero, así que estaba claro que no le gustaba. ¿Y quién hace de cubo de basura en casa? Papá, por supuesto.
No se tira la comida — ni siquiera si sabe a paja de gallinero — porque desperdiciar comida es pecado.
Además, hacía calor. Ya no le quedaba cerveza. No es que le apeteciera mucho el refresco dulzón, pero bueno.
Hmm. Realmente sabía a gallinero.
Probablemente era por el vaso de cartón.
Sí, definitivamente. Tenía ese olor tenue a paja sucia.
Ahí lo tienes.
Nunca tuvieron animales, y aun así ahora podía identificar claramente el sabor de un gallinero… y de la paja.
Lástima que los niños se lo perdieran.
Podrían haberse reído todos juntos.
Aunque, con lo bordes que están últimamente, seguro que también habrían utilizado eso en su contra a la mínima ocasión.
Ahí venía ella, por fin.
Ya podrían ir tirando para casa, ¿no?
— ¿Te lo has bebido?
— Sí, claro — tú me lo dijiste.
— ¿Estás de coña? ¿Es que no me conoces nada?
— Yo… o sea…
— Sabes perfectamente lo lento que bebo — refunfuñó. — Te lo dije claramente antes de ir al baño, que no te lo bebieras, y mira. — Negó con la cabeza, molesta. — ¿Por qué no te has cogido uno tú? En vez de eso, aquí te quedas, haciéndote el sordo…