—Ay, ¡me voy a caer! —rió la joven mientras se acercaba al hombre que se sujetaba del tubo sobre sus cabezas.
Jugando, envolvió sus dedos alrededor de la muñeca peluda de él, adornada con un reloj caro. Su otra mano presionó contra el pecho del hombre, cubierto por un chaleco acolchado, para mantener el equilibrio cuando el tren frenó. Sus labios rellenos se abrieron, dejando ver sus dientes en una risa traviesa.
Los músculos faciales del hombre no se inmutaron. Su mirada buscó ansiosamente otro lugar donde sujetarse, por si no lograba sostener el peso de la mujer aferrada a él. Finalmente, abrió un poco más las piernas, girando hacia afuera uno de sus pies calzado con suaves zapatos de cuero. Su mano libre se deslizó al bolsillo de sus ajustados jeans negros.
—¿Y si nos caemos en la próxima parada? —bromeó ella, acercando su rostro tanto al de él que el hombre inconscientemente echó la cabeza hacia atrás.
La incómoda postura obligó al hombre a moverse. Cambió de mano: una ahora se aferraba al frío tubo de metal, mientras la otra descansaba sobre la cálida tela de su chaleco. El movimiento hizo que la mujer perdiera el contacto con la muñeca y el pecho que le daban seguridad. Frustrada, sacudió su cabello castaño, con mechas desteñidas, sobre su hombro. Era evidente que hacía tiempo que no visitaba a un peluquero. Una sombra apenas perceptible cruzó la frente del hombre.
—¿En qué parada tenemos que bajar? —preguntó ella incansable, intentando arrancar alguna palabra del hombre, quien, con su barba corta y cejas espesas, parecía perpetuamente malhumorado.
—En la última —respondió él con sequedad.
—Ay, qué tonta, claro —rió ella, forzando su voz.
Volvió a inclinarse hacia él, buscando un rostro que claramente no deseaba contacto con sus labios exageradamente voluminosos.
La mujer decidió cambiar de táctica. Con un movimiento rápido e inevitable, rodeó la cintura del hombre con sus brazos. Él parecía impasible, pero los dedos que se aferraban al tubo gris se pusieron blancos por la tensión de resistir el contacto no deseado. Su otra mano permaneció en su bolsillo, apretada en un puño. La mujer, ajena al lenguaje corporal de él, apoyó su cabeza contra el chaleco acolchado e impermeable. Levantó la mirada, esperanzada, buscando sus ojos, pero los de él evitaban los suyos.
El hombre carraspeó con irritación. Todo su cuerpo se tensó, su mandíbula se contrajo y sus labios se comprimieron mientras sus fosas nasales se ensanchaban.
En la parada del aeropuerto, la oleada de pasajeros que subió al tren los apretó aún más. La mujer aprovechó la oportunidad para hundir su frente en el cuello del hombre mientras se aferraba aún más fuerte al cuerpo rígido. El vagón, abarrotado y cargado de calor y aire viciado, se volvió casi insoportable. El hombre levantó desesperado la cabeza, apuntando su nariz hacia el techo para evitar inhalar el aire usado de los demás.
—Qué buena cita —escuchó a lo lejos la voz alegre de la mujer—. Si hubiera sabido que todos tomarían el tren hoy, ni se me habría ocurrido ir al cine.
El hombre apenas encogió los hombros. La mujer soltó su cintura con una mano y abrazó su bolso en su lugar.
Finalmente, el tren se detuvo de nuevo. La mayoría de los pasajeros salió del vagón. El hombre pasó su mano por el cabello con alivio y giró su rostro hacia la puerta, disfrutando de la corriente de aire fresco que entraba al compartimento. Ni siquiera notó la ausencia de los brazos que lo rodeaban ni la cabeza que ya no se apoyaba en su cuello. Tampoco vio el cabello castaño, con mechas claras desteñidas, balanceándose mientras la mujer se alejaba. Desapareció tras la ventana, dirigiéndose hacia la salida de la estación.