El aroma suave del perfume llenó la habitación. Michéla cerró los ojos. ¡Había esperado tanto tiempo para comprarlo! Nunca antes se había permitido semejante lujo. Incluso solo la vista de la hermosa botella la llenaba de una alegría inmensa. Con suavidad, como si temiera asustarla, Michéla acarició el fresco tapón y la forma única.
Quería celebrar el momento. Abrió la puerta de la despensa y sus ojos se posaron en una botella de vino que había recibido para su cumpleaños. Casi podía saborearla en su boca. Un escalofrío recorrió su cuerpo. ¡Qué tarde sería! El sol aún estaba alto en el cielo, calentando la terraza. Apoyó la cabeza en el marco de la puerta. Le encantaría servirse un poco de vino en una de las elegantes copas de cristal reservadas para los invitados, recostarse en la tumbona y simplemente disfrutar de su propio aroma.
Cerró la puerta de la despensa y sacó un jugo de piña del refrigerador. Lo agitó y luego bebió directamente del cartón. No quería crear más platos sucios para lavar. Miró con añoranza hacia las ventanas francesas, pero luego se dirigió hacia su escritorio.
Esperaba y a la vez no esperaba la cena. Por un lado, le encantaba quedarse hablando hasta tarde con sus amigos en su pizzería favorita. Por otro lado, en un día tan especial, no quería oler a comida. Le molestaba la idea de enmascarar el aroma de un perfume tan raro y caro con los olores de los platos cocinados al horno de leña. Mientras dudaba sobre qué hacer, se desnudó y se preparó para un baño. Ya estaba enjuagando la espuma de jabón cuando recordó que eso significaba que también había eliminado su aroma.
«Es solo una cena», pensó Michéla, y guardó la botella de perfume. En su lugar, se roció con el perfume habitual que había comprado en la drougería. Decidió reservar el nuevo para una ocasión especial.
***
—¿Te sirvo un poco más?
—No, gracias.—sonrió Michéla.
Saboreó el último sorbo de su jugo de piña. Jugó con la pajita de metal fría con su lengua. Era mejor que las de papel, no se deshacía. Y no tenía que tirarla.
Salió a la calle. La espesa lluvia otoñal comenzó de inmediato a empaparle la cara. Su amiga otra vez se había abrochado el impermeable demasiado apretado. Michéla se apresuró a casa, caminando rápidamente bajo la lluvia. Por un momento, pensó en su gran paraguas transparente en forma de cúpula, que seguía colgado en el perchero de hierro forjado en su pasillo.
Tan pronto como la tarjeta magnética se acercó al sensor, la puerta se abrió. Cansada pero alegre, entró en su apartamento. Pronto llegaría el dispositivo experimental que había estado esperando durante tanto tiempo. A pesar de sus peticiones de retrasar la celebración, sus amigos ya habían marcado la ocasión con entusiasmo. Sin embargo, podrían pasar meses antes de que pudiera probarlo, y el éxito no estaba garantizado.
—Déjame ayudarte.—dijo su madre apresurándose hacia ella.
—¿Todavía estás despierta?
—Quería esperarte.
—Te dije que podía hacerlo.—la reprendió suavemente Michéla.
—Lo sé, solo que…
—Al menos déjame manejar esto yo misma.—la interrumpió. —Puedo con estos broches magnéticos con un solo movimiento firme.
—Pronto podrás manejar mucho más que eso.
—¿Y cómo se siente?» preguntó el hombre con emoción.
—Todavía tengo que acostumbrarme.—susurró Michéla, luchando contra las lágrimas.
—¿Y cuál será la primera cosa que hagas con él?—Michéla no respondió.
Pensó en aquella tarde cuando cerró la puerta de la despensa y no se roció con el nuevo perfume después de bañarse. ¡Si tan solo hubiera sabido que horas más tarde sufriría un accidente y al día siguiente le amputarían ambas manos!
—Tengo una botella de vino—comenzó en un tono ronco, mirando los dedos de metal—,desde hace mucho tiempo. Me gustaría beberlo en una copa de cristal en mi terraza. Y si eso funciona— continuó esperanzada—,también sacaré mi perfume favorito.