«No es la primera vez. Y probablemente tampoco será la última. Pero esta… esta hay que afrontarla.»
Con un vacío doloroso en el pecho, Günter miraba hacia la oscuridad desde la terraza. Ya no estaba seguro de que fuera buena idea quedarse allí fuera esperando a que Viktoria regresara. ¿Qué podía hacer, a las dos de la madrugada, en una urbanización donde hasta las paredes tenían oídos? ¿Confrontarla con lo que sabía? O, más bien, con lo que creía saber. Gracias a Dios no tenía pruebas concretas. No las necesitaba. Ni para tener certeza, ni para que se derrumbara hasta lo más profundo de su ser. Dirigió la mirada hacia el extremo más alejado del complejo. En alguna de aquellas casas estaba su mujer, y quién sabía qué estaría haciendo allí. Encendió el farol de tormenta fijado en el centro de la mesa del jardín, pero el resplandor intenso le dañó los ojos. Se quitó la camiseta y la echó por encima para amortiguar la luz.
El leve canto de los grillos y la quietud del amanecer le devolvieron el recuerdo de su primera noche de dudas e insomnio. Entonces ni siquiera había sabido lo que pasaba. Solo temía que el cuento de hadas —vivir feliz junto a una mujer tan hermosa como Viktoria— se desvaneciera. Luchaba contra sus lágrimas, inquieto en la cama de la que, en plena noche, su prometida se había escabullido. Cuando volvió a deslizarse entre las sábanas al amanecer, como si nada hubiera ocurrido, Günter no dijo nada. La adoraba demasiado: aquella muchacha rubia, de ojos risueños. Se convenció de que el tiempo pondría las cosas en su sitio. O acabarían separándose, o durarían para siempre.
Pasaron los años antes de que la desaparición nocturna se repitiera. Uwe tenía ya cinco años, y Heidi aún se colaba a veces en la cama grande. Aquella noche se despertó con el llanto de la pequeña, que buscaba a su madre en vano. Günter no tuvo más remedio que pedirle cuentas a su mujer. ¡Ojalá hubiera habido otra salida! ¡Ojalá Viktoria hubiera vuelto antes de que Heidi se pusiera a buscarla! Es más, ¡ojalá no se hubiera ido nunca! Ni entonces, ni en ningún otro momento. Y, desde luego, no ahora… cuatro noches seguidas.
Se había sentado allí para esperarla, pero aun así se estremeció al oír unos pasos casi inaudibles. Apoyó las palmas en sus rodillas temblorosas para serenarse, justo cuando su mujer se le acercaba.
—G-Günter —susurró Viktoria.
Él no respondió, solo señaló con un gesto la silla que ya había sacado junto a la suya. Viktoria se dejó caer, agotada, en el sillón de ratán.
—¿Sigue vivo? —preguntó Günter, con voz apagada.
—¿Qué?
El hombre señaló los guantes de goma negros que llevaba puestos.
—Joder… —murmuró Viktoria, y con un gesto experto se los quitó, cuidando de no rozar la parte exterior. Se notaba que no era la primera vez que lo hacía.
—¿Entonces?
—Está vivo.
—¿Hasta cuándo?
—Aún no lo sé.
—¿Y después?
—No lo sé. Y no me interrogues —saltó ella, dejando ver su irritación—. Además… —se levantó de golpe de la silla— ¿por qué estamos hablando aquí fuera?
—¿Así que estamos hablando?
—No lo sé. Tal vez sería mejor que no lo hiciéramos.
—Al menos dime quién es.
Viktoria se detuvo en el umbral de la terraza. Frunció el ceño; casi podía verse cómo los argumentos y los contraargumentos libraban una dura batalla dentro de ella. Luego alzó sus ojos azul celeste hacia Günter y susurró, apenas audible:
—Ted…