Olga agarraba su taza de café en la terraza, echando miradas furtivas a los coches que parecían aparecer “de la nada” desde el rabillo del ojo. Le hubiera encantado recostarse y estirarse, viendo lo que tanto le gustaba ver.
«¿Y si nunca llega?»
Albert ya había llamado dos veces para preguntarle si ya lo sentía. No podía mentir. No quería.
Tenía veintitantos años cuando su amiga Jen se mudó a Australia. Jen describió con entusiasmo la sensación que la invadió cuando llegó a Sídney. Jen lo supo al instante: había llegado. Este era su hogar. Y Olga la envidiaba tanto. Ella nunca había sentido algo así.
Se enamoró de un pequeño pueblo mediterráneo en la escuela secundaria. En cuestión de horas, supo que iría a la universidad allí. Solo allí; no había otra opción posible.
Sentía pasión por el pueblo que evocaba tiempos históricos turcos, cada edificio, cada plaza. No podía imaginarse en ningún otro lugar. Sin embargo, cuando recibió su diploma, de repente algo se rompió. Esa pequeña raíz delgada y frágil a la que se aferraba se rompió bajo el peso del fin de una era. No tuvo más remedio; tenía que irse. Sin despedidas ni lágrimas, pasó al siguiente cuadro.
Como recién graduada, la única opción era la capital. No quería ganar menos solo porque viviera en una zona rural. Rápidamente captó el ritmo de la metrópoli y sintió que la vida de ciudad era la suya. Amaba su primer hogar, cruzando el umbral todos los días con felicidad y orgullo. No podía imaginar su vida sin la multitud de clubes y los servicios y tiendas siempre accesibles.
Olga se encogió contra la pared, temerosa de la multitud que pasaba a su lado. Temía que la arrastrara y que no pudiera encontrar la salida entre tanta gente. ¿Había cambiado ella, o siempre había tanta gente a su alrededor? Su amiga se rió y le explicó que Olga simplemente se había desacostumbrado a la capital.
No hacía falta arrancar las pequeñas raíces de unos pocos años. A medida que el bebé que crecía dentro de ella crecía, se disolvieron. Tal vez nunca se habían arraigado realmente.
Los dos pequeños corrían, riendo, por el patio de una escuela en un pueblo de los suburbios de la capital. A los niños aún no les interesaba ni la pintura de caras ni los juegos grupales. Olga trató de integrarse en el evento del día familiar, pero por más que lo intentaba, se sentía como una extraña.
«¿Van a asistir aquí?» preguntó una madre que conocía del parque, señalando con la cabeza a los hijos de Olga.
«Realmente eso espero», asintió Olga. «Después de todo, es la mejor escuela. Además, está a solo unos minutos a pie de nuestra casa.»
Pero al decir las palabras, la invadió la vergüenza. Sintió como si le hubiera mentido directamente a la cara a la mujer. Pero, ¿a qué otra escuela irían sus hijos si no era a la mejor institución de la ciudad?
No pasó mucho tiempo antes de descubrir que los niños comenzaron la escuela en el otro extremo del país. De hecho, incluso el jardín de infantes. En ese día familiar, Olga no tenía idea de que una buena oportunidad de negocio haría que la familia recogiera sus cosas y se mudara en un santiamén.
Olga había llegado al primer lugar donde no podía encajar. Como una pieza de rompecabezas accidentalmente mezclada en la caja equivocada. No importaba cuánto la mano diligente tratara de colocarla, siempre se salía de su lugar. ¿Raíz? ¿Qué raíz?
Exactamente cuatro años después, llegó a la siguiente parada. Olga temblaba de emoción porque sabía: este era el lugar.
Había una cosa que sabía sobre sí misma desde que conoció a Jen: quería vivir cerca del agua.
Es cierto que estaba de pie en la orilla del océano con Jen cuando se dio cuenta de esto, pero eso quizás era irrelevante. El lago también es agua; también está vivo, y también es cautivador.
Entró dramáticamente en la espaciosa y luminosa cocina. Con una cara que irradiaba alegría, esperó ser inundada por la sensación de “he llegado”. Incluso días después, no perdió la paciencia, ya que pensó que después de tantos nuevos comienzos, la mente seguramente necesitaría más tiempo. Pasó un año y luego, en broma, dijo: No tengo raíces.
Se metió bajo la ducha para lavarse la arena salada. Podía escuchar a los niños abajo peleando sobre quién debería bañarse primero, como siempre hacían cuando regresaban de la orilla del océano. Entonces, de repente, la realización la golpeó. ¿Cómo podría esperar la sensación de “he llegado” cuando ya se había admitido a sí misma que no tenía raíces? ¿Por qué querría llegar cuando ya sabía que esta isla no sería la última parada? ¿Por qué debería echar raíces alguna vez si no podía y no quería? ¿A quién necesitaba demostrarle algo? Nunca quiso construir una casa. Tampoco gastar fortunas en la que tenían, para hacerla perfecta. ¿Qué tenía de malo sentirse en casa en cualquier lugar, pero verdaderamente atada a ningún lugar?
Se secó rápidamente y salió corriendo a la terraza. Se dejó caer en la silla del jardín y miró el océano, la isla de enfrente y los coches en la ladera que aparecían “de la nada” con deleite.