Con un café helado de vainilla con helado en la mano, observaba a sus sobrinas desde la distancia mientras rodaban por el césped en la parte trasera del patio, con las manos sobre la cabeza. Reían a carcajadas, llamando alternativamente a su abuela y a su padre. Pero no a ella. Las niñas habían aprendido: no se debe molestar a Eri mientras toma café. Además, su cabeza ya zumbaba con el ruido de los niños. En realidad, se había retirado a la terraza para estar sola con sus pensamientos un rato, los cuales no había escuchado desde la mañana debido al parloteo constante de las dos pequeñas y la risa estruendosa de su hermano. Tan pronto como las niñas vieron a su tía en el jardín, no necesitaron más estímulo. ¿Por qué todos son tan ruidosos?
No podía esperar a que su madre finalmente trajera el pastel sorpresa. Como si no supiera que estaba allí, junto a la nevera, en una caja elegante. ¿Habría una vela con número o innumerables velas finas? No importaba, siempre y cuando llegaran finalmente a ese punto. Que este capítulo miserable termine y que comience el nuevo, tan esperado.
La primera vez incluso había sido graciosa. Había ganado algunos kilos, no muchos, solo los suficientes para ser notables alrededor de su estómago. La cajera de la tienda de la esquina le había felicitado con entusiasmo por el bebé que venía en camino. Ambas rieron. Después de todo, ¿por qué no iba a pensar que estaba embarazada? Ella y su esposo eran recién casados; todos “con razón” esperaban que tuvieran hijos. En ese entonces, ella también pensó que tal vez algún día lo querría. Pero ese deseo nunca llegó. Todo lo contrario. Se sintió realmente liberada cuando se finalizó el divorcio. Aunque primero tuvo que mudarse a un lugar minúsculo, le encantaba que no hubiera nadie a su alrededor. Solo y exclusivamente cuando ella lo quisiera. Podía ir a donde y cuando quisiera. Y cuando ya había tenido suficiente, podía retirarse a su pequeño rincón seguro. ¡Cuánto amaba ese pequeño apartamento! Fue allí donde realmente se vio a sí misma por primera vez. Fue allí donde entendió que no era una persona social. Al menos no de la manera en que el mundo esperaba que fuera.
En esa boda en particular, cuando su tía le preguntó cómo planeaba tener hijos «a tiempo», se enfadó. Imaginó darle un cabezazo a la mujer, que apenas le llegaba a la barbilla, solo para callarla. Desde ese momento, soportó veinte años de consejos y ofertas para encontrar pareja. Durante veinte años, soportó ser interrogada periódicamente: ¿Dónde está el niño? ¿Por qué aún no había llenado el mundo de bebés? ¿Cuántos querría, en cualquier caso, si alguien finalmente la dejara embarazada? Aun así, cuando podía evitarlo, dejó de ir a reuniones familiares. De alguna manera, los parientes sienten que tienen derecho a husmear en la vida privada de los demás. A entrometerse en todo lo que no es de su incumbencia. Porque, al fin y al cabo, son familia. Y la familia siente que tiene permiso oficial para acosarte con preguntas que una persona decente nunca haría.
Al menos su hermano la dejaba en paz. Nunca le pedía que cuidara a los gemelos. Especialmente porque en realidad no podía distinguirlos. Solo si estaban uno al lado del otro. Uno tenía una cara más estrecha. Si no estaban juntos, ¿cómo podría saber cuál era cuál? Sin comparación, es imposible. Aún no había revelado su truco a nadie. Era simple: en el primer momento en que los veía, anotaba qué ropa llevaba cada uno. Si tenía un día agitado y su mente estaba por todas partes, evitaba usar sus nombres. En su lugar, recurría a apodos probados y verdaderos: Pitufina, pequeñita, conejito, bebé… Ha estado funcionando durante siete años.
¡Por fin! Llegó el pastel. Cincuenta velas encendidas. Un pastel hermoso, simple, cubierto de mazapán naranja con pequeñas flores blancas. Las sopló lentamente, saboreando el momento. Cerró los ojos. Ya no necesitaba pedir un deseo. Mientras otros soñaban con la eterna juventud, ella había soñado con finalmente tener cincuenta años. A partir de ahora, nadie volvería a preguntarle cuándo planeaba tener hijos. A partir de hoy, finalmente la dejarían en paz y la aceptarían tal como es.