Adél miró la foto en su teléfono una y otra vez, comparándola con las dos paredes junto a la entrada. Por más que contara, en una pared había siete cajas de llaves y en la otra, seis. Pero en la foto solo se veían cuatro: tres cajas negras marcadas con pegatinas circulares de color amarillo, rojo y azul. Junto a ellas, una plateada estaba parcialmente visible. Las instrucciones decían que debía abrir la caja blanca usando la combinación 1-1-0-5. Como no había ninguna caja blanca, Adél asumió que la plateada sería la correcta. Alguna de ellas, al menos. En la otra pared también había tres cajas plateadas idénticas. Probó la combinación en cada una, pero ninguna se abrió. No quería llamar al administrador del apartamento. La idea del self check-in era precisamente no tener que interactuar con el dueño o el encargado. Pero al final, no le quedó otra opción.
El hombre claramente no estaba preparado para una larga conversación. Ni siquiera sostenía el teléfono en la mano; lo había dejado sobre lo que parecía una pequeña mesa baja de café frente al sofá. El encargado miraba la televisión de reojo, sin importarle que Adél lo viera más desde abajo que de frente. Desde ese ángulo, Adél podía ver claramente que le faltaban tres dientes en el maxilar superior. Tras una larga e incómoda confusión, y corriendo de una pared a otra, finalmente encontró la caja negra con una pegatina circular blanca desgastada. Adél ni se molestó en preguntar por qué le habían enviado una foto desactualizada de la entrada. También pasaron mucho tiempo buscando el apartamento, ya que el hombre no mencionó en su mensaje que había que entrar por otra puerta diferente a la de la caja de llaves. Desde ahí, «sube las escaleras de la derecha y es el segundo apartamento» no significaba lo mismo para ambos.
Una vez que finalmente entró, se quitó los zapatos de un golpe y se apresuró hacia la terraza. La puerta, escondida detrás de unas cortinas viejas y desgastadas con la pintura descascarada, se resistía a abrirse. Esto no era lo que Adél había imaginado en aquella terrible noche cuando regresaba a casa, congelada, con los ojos hinchados de tanto llorar, rota tanto física como emocionalmente. En ese momento, había decidido que tan pronto como llegara, se estiraría en la terraza y lloraría hasta desahogarse. Después abriría una botella de vino y se bebería al menos la mitad. No había contado con que no habría una tienda cerca. Sin embargo, la descripción del alojamiento decía que el comercio estaba a solo unos minutos. Lo que no mencionaba era que eso solo era posible en coche. Adél no había alquilado un coche.
Después de algunos tirones, finalmente llegó a la terraza, solo para encontrarse, en lugar de una vista al océano, con la pared de un edificio frente a ella, cuya pintura se estaba cayendo. Es cierto que si se inclinaba sobre la barandilla y miraba hacia un lado, podía ver el agua. Se sentó con cautela en la silla de ratán desgastada y agrietada, sin confiar completamente en ella. Apenas se había sentado cuando escuchó unos gritos. Era la mujer de cabello azul, con un rostro manchado por el vino y de edad indeterminada, a quien ya se había encontrado en la puerta. Adél se acercó a la barandilla y miró hacia el patio. La mujer de cabello azul le gritaba en un mal inglés. Sonrió entusiasmada cuando vio a Adél. A su lado, un perro robusto y un cerdo vietnamita de barriga colgante olfateaban con concentración. La mujer agitaba una botella de vino en la mano.
—¡Vamos! Te dije que tengo vino. ¡No seas tímida! Puedes tomarte todo.
Adél no sabía si sentirse feliz o avergonzada.
—Voy.— le respondió con una sonrisa y un gesto.
Regresó apresurada al apartamento, pero olvidó el escalón entre la terraza y la habitación, casi tropezando. Murmuró con enojo y luego abrió el armario que en las fotos parecía antiguo y hermoso, pero que en realidad estaba grasiento y destartalado. Adentro, encontró una taza con el asa rota y algunos vasos bajos y anchos. No había copas de vino ni nada similar en los demás estantes. Lavó la taza rota y bajó para reunirse con el cerdo de barriga colgante y el perro de orejas caídas, cuya dueña sonreía ampliamente.
—No voy a beberme todo tu vino, pero si me puedes dar una taza, te lo agradecería mucho.
La mujer se echó a reír y luego gritó hacia una de las ventanas de la planta baja.
—¡Jesus María, ¿estás en casa?! ¡Tráeme un sacacorchos y un vaso para ti!
Para sorpresa de Adél, un anciano de piel oscura salió a la terraza, no una mujer.
No pudo dormir en la cama que olía a cigarrillos. La experiencia surrealista de beber vino con un hombre llamado María y la mujer de cabello azul que tenía un cerdo habría sido suficiente para mantenerla despierta. Pero la almohada apestosa era lo peor. Dobló su toalla y la usó como almohada.
Cuando se terminó las galletas que le daba a Antonio, el cerdo de barriga colgante, como regalo matutino, ya estaba en el avión. No había tenido ni un minuto para darse un buen, largo y merecido llanto. Durante el día, nadaba en el océano cerca de las dunas de arena o leía en la playa, a la que llegaba después de una caminata de una hora, ya que no había una opción más cercana. Después de caminar de regreso a casa, preparaba una comida sencilla y esperaba que la mujer de cabello azul y José María la llamaran.
—¿Cómo estás, cariño? ¿Has logrado superar lo que pasó? ¿O al menos aceptarlo?—le preguntó su amiga con tono preocupado.
Adél se encogió de hombros.
—Todo se siente tan distante. Como si ni siquiera hubiera pasado.
—No bromees, Adél. ¡Ese imbécil te engañó y todo el mundo lo sabía! Te humilló de una manera horrible. ¡No finjas que lo superaste en unos pocos días!
La mente de Adél vagó hacia Antonio, que resoplaba y olfateaba mientras devoraba las galletas de su mano. Le interesaba mucho más saber si la mujer de cabello azul y el hombre llamado María seguirían bebiendo vino juntos sin ella que cualquier cosa que le hubiera sucedido antes de este extraño viaje.