Ya pasaban de las diez, pero la densa nube sobre el valle no tenía intención de despejarse. Tamara estaba en la terraza, con los labios apretados. Necesitaba salir pronto, pero la canasta seguía llena de ropa esperando a ser colgada. Con este clima húmedo, sin embargo, el tendedero al aire libre no serviría; todo se mojaría aún más. Tendría que usar la secadora.
Con el ceño fruncido, se arrodilló frente a la máquina en el cuarto de lavado, separando la ropa con irritación, decidiendo qué podía meter y qué no. Su lencería de encaje, cara y delicada, era demasiado frágil para el aire caliente. Cerró la puerta de la secadora y puso el ciclo de tres horas. Para cuando regresara a casa, todo estaría seco. La primera buena noticia del día.
Por supuesto, la cafetera parpadeaba como una loca. Y, naturalmente, en este día miserable, estaba sin café y sin agua. El hecho de que también se encendiera la luz de descalcificación casi la hizo sonreír. Casi, porque sus labios sólo se habían movido en línea recta o hacia abajo desde que despertó. No lograban curvarse hacia arriba.
La bolsa sin abrir de café estaba descaradamente en el estante superior. Tamara sintió ganas de lanzarle algo. Con un suspiro, miró alrededor de la cocina buscando el taburete para alcanzar el paquete de café. Pero el taburete de dos escalones había quedado en el jardín la noche anterior y no lo había devuelto. La frustración la llenó de pies a cabeza mientras abría de un tirón la puerta del gabinete de utensilios junto al refrigerador. Su frente estaba húmeda de tensión, sin saber si su búsqueda tendría éxito. Finalmente, divisó el frasco de café instantáneo detrás del tarro de las cucharas y suspiró aliviada. Antes de salir de la cocina con su taza, le lanzó una mirada resentida a la cafetera. «Hoy no me vas a fastidiar, idiota.»
No tocó el claxon. Lo había dejado. Igual que había dejado de maldecir y hacer gestos groseros. Incluso parpadear las luces—con o sin maldiciones. Aunque todo hubiera sido útil esa mañana.
—Tal vez tengan miedo— dijo en voz alta para escucharlo, no sólo pensarlo.
—Tal vez apenas consiguieron su licencia ayer y no tienen experiencia manejando. Quiero decir, ni siquiera pueden manejar en una carretera recta, por eso van a cuarenta en una zona de noventa. Y, naturalmente, el tráfico es constante en la parte normalmente desierta de la ciudad, haciendo imposible adelantar—refunfuñó, rechinando los dientes.
Tamara levantó los ojos con desesperación. Esa mañana, sólo la gente más descuidada de la ciudad parecía estar haciendo las compras. Los olores de boca y axilas se mezclaban alegremente con los “aromas” pesados y azucarados de los perfumes baratos en el pasillo de cosméticos. Intentaba mantener la nariz lo más cerca posible de su propio cuerpo, salvada del mareo casi seguro por una fuerte discusión familiar cerca. Los amorosos padres estaban en un acalorado debate sobre quién engañaba más a menudo con sus compañeros de trabajo. Mientras tanto, sus hijos de tres y cuatro años se perseguían alrededor de la exhibición de pasteles, gritando, “¡Tú haces trampa!” y “¡No, tú haces trampa!”
Las cajas de autoservicio se cerraron justo frente a ella. Miró fijamente hacia adelante antes de moverse mecánicamente para alinearse en una de las largas, serpenteantes filas. Después de todo, no tenía prisa. La ropa estaba en la secadora, no necesitaba cocinar, y tampoco quería. Honestamente, no le importaba el mundo. Todo era miserable tal como estaba.
Cuando su espalda, caderas y hombros se acomodaron en el sofá, finalmente exhaló el aire que había estado conteniendo—intermitentemente—desde el viaje de compras. Cerró los ojos, esperando que cada parte de su cuerpo se relajara. Sonó el timbre de la puerta. Acompañada de la primera leve sonrisa del día, se encogió de hombros suavemente.
«Es mejor para los dos si no abro esa puerta ahora. Vuelve en unos días. La Tamara que no está en su período es una persona mucho más agradable que la que conocerías hoy, y tú también le resultarás más tolerable.»