El viento se levantó en el momento en que sus pies tocaron la arena mojada, como si hubiera sentido que la mujer de unos sesenta años había comenzado su caminata diaria de cinco kilómetros a lo largo de la extensa playa de 1,100 metros de largo. El sol brillaba con fuerza, como lo hacía casi todos los días del año. A pesar de la fresca brisa, ella podía sentir los intensos rayos sobre su piel morena y arrugada.
Como todos los benditos días, caminaba sin parar de un lado a otro a lo largo de la orilla del océano, que estaba llena de arena amarilla. Como siempre, no miraba a su alrededor durante su caminata. No le interesaban las caras, los pechos expuestos de las mujeres, los padres corriendo con sus hijos. No tenía ganas de encontrarse con conocidos y entablar conversaciones triviales, lo cual tomaría al menos media hora, si no más. No obstante, no podía evitar notar a la pareja que la pasaba todos los miércoles, aunque no quisiera. Fingía no darse cuenta. La mujer alta y rubia siempre intentaba saludarla con una amplia sonrisa. El hombre con la boina también hacía un gesto de saludo cuando se cruzaban.
Pero Paulina no hacía amistades. Nunca lo hizo.
Ojalá nunca las hubiera hecho.
Imágenes del hombre que había cerrado la puerta de un portazo diez años atrás y de la nieta que había sido llevada lejos por su madre constantemente pasaban por su mente. Sus últimas palabras de enojo, la risa de la niña mezclada con el chillido de las gaviotas y el rugido de la multitud en la playa. Ella tenía que caminar, era esencial.
Mientras pudo, corrió y trepó las colinas y las rocas de la isla. Cuando su médico le advirtió que su corazón solo podía soportar caminatas tranquilas, tuvo que cambiar su rutina.
Con gusto se habría marchado al más allá, pero tenía que quedarse. ¿Y si su nieta venía a verla algún día? No podía permitirse no estar allí con los brazos abiertos.
¿Se daba cuenta esa mujer alta y rubia de lo afortunada que era?
Los dos caminaban tomados de la mano frente a ella todos los miércoles, esperando que ella los notara. Claro que los notaba. No era tonta ni ciega. Pero ya no hacía amistades.
Peter era diferente. Si él no hubiera estado allí, ella se habría ahogado hace mucho tiempo. Peter era como el oxígeno, la mantenía viva. Hablaba con ella, ocasionalmente la acompañaba en su silenciosa y monótona caminata. A veces, cuando sentía que sus fuerzas flaqueaban, la llevaba a cenar. Con Peter era bueno hablar. Sabía cómo hablarle de tal manera que ella sintiera que todo estaba perfectamente bien y que no había un vacío enorme en su pecho. Peter, como un verdadero y buen vecino, siempre la vigilaba. Le preguntaba si necesitaba algo de la tienda. La acompañaba en las compras grandes. Si algo se rompía, él lo arreglaba. Si algo necesitaba ser taladrado, él lo hacía. No había necesidad de pedir; Peter simplemente sabía lo que ella necesitaba.
A veces fumaban cigarrillos y tomaban cervezas mientras miraban la puesta de sol.
Sin embargo, este miércoles, la alta rubia y el hombre de la boina no aparecieron. El estómago de Paulina se apretó. Por eso precisamente no hacía amistades. Porque la gente, tarde o temprano, desaparecía de su vida. Y ella se quedaría con el pecho doliente, mirando fijamente la nada. Sin embargo, en contra de su voluntad, los había notado.
Los llamó Alba y Tomás. Incluso les puso nombres aunque no quisiera, y luego, ¡he aquí!, ya no estaban.
Deseaba desesperadamente contarle todo esto a Peter, pero seguramente pensaría que estaba loca. ¿Cómo podía explicar que no había visto a Alba y Tomás en mucho tiempo, aunque esos no eran sus verdaderos nombres? Ni siquiera sabía quiénes eran. Qué cosa tan loca. Durante cinco kilómetros, esperaba captar con el rabillo del ojo el bikini de rayas coloridas y el sombrero blanco.
Hoy, actuaría como si no estuviera en casa. Es cierto que Peter sabría que ella estaba adentro. Ya conocía todos los trucos de Paulina. Pero hoy, él no abriría la puerta. Ella esperaría hasta que el hombre se diera por vencido y se fuera a la cama. Luego se sentaría sola en la terraza con una cerveza de pera y lima y encendería un cigarrillo.
Calima o no, ella se puso en marcha, aunque su médico le había advertido que se quedara adentro durante ese tipo de clima. Le había pedido que cerrara bien sus ventanas y se quedara tranquila. Le había instruido que pidiera a su pareja (¿de dónde sacó la valentía para llamar a Peter así?) que se encargara de todo si era necesario. Incluso le habían dicho que se olvidara de caminar en días como ese. Pero era miércoles. No podía no ir. Si no había muerto por el bien de su nieta, al menos podía hacer esto por Alba y Tomás. La pareja ingrata que no había visto en un mes.
Peter golpeó pacientemente durante minutos. Sabía que Paulina estaba detrás de la puerta con la boca apretada, como si temiera que se escuchara su respiración. Sin embargo, su presencia se podía sentir incluso fuera de la puerta. Según Peter, incluso el pasillo tenía una vibración diferente cuando Paulina estaba en el apartamento.
Había sido el segundo mes desde que ella no caminaba por la playa los miércoles. En estos días, prefería recorrer kilómetros al otro lado de la carretera, a lo largo de la ladera. No importaba a dónde fuera; simplemente no quería sentir la ausencia de la pareja alta, rubia y con boina en la playa.
Paulina comenzó su caminata en la arena mojada con un humor inusualmente bueno. No sabía por qué, pero se había despertado alegre. Siempre le habían gustado los lunes porque, mientras otros gemían adormilados por el final del fin de semana, ella salía de casa con entusiasmo. No podía esperar a que las refrescantes olas del fragante océano acariciaran sus pies. Ese día en particular, ya había golpeado la puerta de Peter por la mañana para invitarlo a cenar esa noche. A diferencia de su yo habitual, incluso pensó en qué ponerse para la cena. Quería verse bonita.
Se deslizaba por la arena sedosa, con la cabeza baja como de costumbre.
El sonido que le hizo estremecer todo el cuerpo la hizo levantar la cabeza de repente. Su mano se elevó involuntariamente, y saludó a Alba y Tomás, que pasaban cerca, riendo y jugando entre las olas salvajes provocadas por el ferry que pasaba.