La risa la atacó con tal fuerza que apenas pudo llevarse la mano a la cara a tiempo. Este era su último método cuando no era suficiente apretar la boca y tampoco podía inclinarse para esconder los dientes. Lo último funcionaba mejor en una mesa de todos modos; allí era menos llamativo. Al menos, en su opinión. Fue pura suerte que ahora ambas manos estuvieran vacías. Esta risa era un poco histérica, un poco forzada, ya que estaba tan nerviosa que le temblaba el estómago. Casi la una y media. Su vecina no sabía nada de adónde iba. Aún no se ha atrevido a decírselo a nadie. Lo hará cuando realmente funcione. Hasta entonces, no. No era supersticiosa, pero ya había tenido demasiadas decepciones. Demasiadas lágrimas se habían derramado por este objetivo.
Recordó el libro que su madre le había recomendado. Lo escribió un cirujano plástico sobre sus pacientes que se sometían a una cirugía tras otra porque nunca podían estar realmente satisfechos con ellos mismos. Pero a ella no le importaba cómo se veía. Solo quería sonreír, en cualquier momento, en cualquier lugar. Reír incluso cuando tenía las dos manos ocupadas.
—Sabes que ya no serás tú, ¿verdad? —le preguntó su hermana cuando le contó lo que había decidido hacer.
¿Qué tontería es esa? Si no tiene que apretar la boca tan fuerte que le duela, ¿entonces ya no será ella? ¿Por qué? ¿Porque no se le permite disfrutar de una buena carcajada?
—Si lo único que te molesta es ser fea, aún puedes tener una vida muy feliz.
Pagó un salario mensual por esa frase al médico privado, quien le quitó otros diez años de risa. A ella, que se ríe incluso si alguien mueve el dedo meñique.
Nadie entiende lo que es ser adolescente y tener que cubrirse la boca todo el tiempo. Estar enamorada y no poder sonreír libremente en el alma de la otra persona. Nunca pudo reír de todo corazón con los chistes del chico que adoraba. Nunca tendría la oportunidad. Se perdió eso. El chico ha crecido desde entonces, se ha convertido en médico, en gastroenterólogo, y ella está perfectamente sana.
—Cariño, ¿por qué siempre pones esa cara en las fotos de clase? ¿Por qué no sonríes bien? —preguntó Lesley, que seguramente no quería lastimarla, pero aún así le retorció el cuchillo en el corazón.
Si el chico hubiera sabido qué tortura era cada sesión de fotos y cómo esperaba con miedo las fotos terminadas, seguramente no habría preguntado.
—Lo siento, pero no puedo arreglar su mordida perfectamente. Tal vez con cirugía, pero no la recomendaría.
Se levantó llorando.
—Lo mejor que puedo hacer es enderezar sus dientes superiores…
Se volvió a sentar. No se atrevió a creerlo.
¿Lo mejor? Había soñado durante más de veinte años con tener los dientes superiores rectos. No quería una mordida perfecta; solo quería sonreír libremente. Reír con dos bolsas en las manos. Y, si las cosas iban bien, sentirse mujer. De verdad.
Incluso ahora, apenas puede creerlo, y ya casi son la una y media.
Fue agotador, y también dolió un poco. Pero está puesto. Después de tantos años de espera, tiene frenillos. Una confirmación oficial de que pronto tendrá unos dientes hermosos. A partir de ahora, el mundo es suyo.
Con sus pantalones de chándal favoritos, blancos y ajustados, y una camiseta negra simple pero bonita, esperó al fontanero. Si no hubiera habido aguas residuales en el suelo del baño, seguramente se habría puesto un bonito vestido de verano para la gran ocasión en la que se encontraría por primera vez con un hombre desde que (hace tres horas) le pusieron frenillos. Ahora está tan orgullosa de ellos, aunque de niña lloraba solo con pensar en tener alambres en la boca. Nunca hubiera pensado que este sería el mayor sueño de su vida. Ni que disfrutaría del temido dolor. El dolor que indica que sus dientes están encontrando lentamente su lugar.
Apoyada en el cajón del armario de la cocina, agarrándose del mostrador con ambas manos, echó la cabeza hacia atrás y se rió de la divertida analogía del hombre. Probablemente ni siquiera era tan graciosa, pero por primera vez en su vida, se rió libremente, con la boca abierta. Desde la cabeza hasta los pies, resplandecía. Se bañaba en su propia luz. Finalmente había llegado de verdad. A los treinta y cuatro años.
¡Si tan solo alguien le preguntara qué es lo que más le gusta hacer en el mundo! Podría decir con alegría, sin dudarlo: ¡sonreír!
El hombre cerró la puerta de la furgoneta y se limpió las manos en los pantalones.
—Era genial, ¿verdad?
—¿Cuál, la de los frenillos?
—¿Tenía frenillos?
—Sí, ¿no lo viste?
—Curioso, ni siquiera me di cuenta.