Para su fiesta de cumpleaños, Jenő invitó solo a algunos miembros de la facultad y a su amigo de la infancia. Una de sus colegas mencionó que llevaría a una amiga si a Jenő no le importaba. La profesora de matemáticas había puesto sus ojos en una chica para el cumpleañero, que llevaba mucho tiempo soltero. El grupo, todos en sus treintas, aún no estaban casados. La relación más larga pertenecía al profesor de historia, Péter, y su pareja Melinda, la profesora de música. Llevaban tres años juntos.
Jenő nunca se había sentido del todo cómodo en el mundo; todavía estaba buscándose a sí mismo. Intentaba forzarse en el papel de un personaje anticuado, elegante y un poco excéntrico. Creía que esa persona sería más apreciada y respetada por sus estudiantes que el ser sensible e inseguro que era en su interior. En consecuencia, preparó una fiesta de juegos de mesa para sus invitados.
Péter sonrió al ver los juegos dispuestos en la mesa, complacido de que probablemente pasarían una tarde llena de risas. Melinda, por simplicidad, pensaba lo mismo que Péter. No le importaba mucho lo que hicieran. Péter siempre irradiaba confianza y sabía lo que era correcto y adecuado. Si su novia decía o hacía algo tonto, él la corregía suavemente pero con firmeza. Melinda rápidamente aprendió a mirar a su pareja antes de hablar o actuar. En el fondo, Jenő envidiaba a Péter por no tener que fingir un papel. Muchas personas pensaban que Péter era arrogante, pero eso no parecía molestarle en absoluto.
La colega y la chica que había traído para Jenő llegaron tarde. Para cuando las dos mujeres llegaron, el grupo ya estaba profundamente inmerso en los juegos. El estilo superior de Péter llamó de inmediato la atención de la recién llegada, aunque los demás ya estaban acostumbrados. Al igual que Jenő, ellos también envidiaban su confianza. Los juegos continuaron hasta el anochecer, y todos se reclinaron exhaustos de tanto reír. Péter, curioso, se volvió hacia la posible pareja.
—¿Eres profesora también?
—¡Para nada! —soltó la invitada—¡Esa no es la profesión para mí!
Todas las miradas se posaron en ella.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Es demasiado estresante. No lo soportaría.
—¿Qué? —resopló Péter.
—Hay mucha presión. Tienes que ganarte el respeto tanto de los niños como de los padres, y no puedes cometer errores, porque después te etiquetan de tonta.
Péter sacudió la cabeza, irritado.
—Sinceramente… ¿parecemos estresados? ¿Te parecemos tensos?
—No, claro que no, pero…
—Entonces no sé de qué estás hablando —le interrumpió bruscamente.— Además —cambió a un tono condescendiente—, con algunos trucos sencillos, cualquiera puede liberar el estrés si quiere. Yo, por ejemplo, llevo una goma en el bolsillo, y cuando las cosas se ponen tensas, lo desmenuzo. Es el calmante perfecto para el estrés, y nadie se da cuenta de lo que estás haciendo. Solo ven que caminas con confianza con las manos en los bolsillos.
—¿Cuántas gomas desmenuzas a la semana? —preguntó en voz baja la posible pareja.
—No lo sé… cinco o seis.
—Entonces, ¿al menos uno por día?
—Sí, más o menos.
La habitación quedó en un silencio asombrado.
En un instante, Péter pasó de ser envidiado a ser compadecido. No se dio cuenta del peso de sus palabras.
—Te gusta mucho más escribir artículos sobre tus investigaciones que enseñar —señaló cautelosamente Melinda.
—Claro que sí. Pero si lo hiciera, nadie sabría quién soy. Sólo sería un nombre que a nadie le importa.