El hombre extranjero casi se tropezó en el suelo resbaladizo de goma. Al perder el equilibrio, se apoyó en la pared de piedra y se raspó el codo. Soltó un quejido. Solo la mujer que había vivido allí durante mucho tiempo estaba sentada frente a la pista de pádel, fumando un cigarrillo. El hombre extranjero dejó su mochila en el banco y comenzó a calentar, estirando cuidadosamente sus extremidades. La mujer lo miraba con indiferencia. Ella nunca calentaba. Creía que la caminata desde su casa hasta la pista era suficiente ejercicio.
El entrenador llegó un minuto antes de que comenzara la sesión. Sacudió la cabeza mientras pasaba la mano por la superficie de la pista.
—Ayer llovió bastante por aquí.
La mujer residente de mucho tiempo levantó la cabeza.
—No llovió.
—¡Vamos, no me digas eso! Todo está empapado.
—Claro, está húmedo.
El entrenador puso los ojos en blanco.
—Sí, tanta humedad que todo está empapado por la mañana.
—Te digo que no llovió. Yo vivo aquí.
—He estado viniendo aquí durante diez años. He hecho sesiones matutinas incontables veces, y te aseguro que la niebla nunca ha causado esto antes.
—Te creo, pero no llovió aquí. Dejé la ventana del coche abierta toda la noche y el interior se mantuvo seco. Además, cuando llueve, el agua sale a raudales por el canalón hacia nuestro jardín.
El entrenador le entregó la pelota de pádel al extranjero después de rebotarla unas cuantas veces en la pista.
—¿La sientes? ¡Está mojada!
El extranjero asintió. La pelota, de hecho, estaba completamente empapada.
—Entonces, estamos de acuerdo en que llovió, ¿verdad?— el entrenador lo miró profundamente a los ojos.
—Vivimos a unas cuantas aldeas de aquí, y el clima es completamente diferente allá.— el extranjero esquivó la pregunta.
El residente local llegó. La residente de mucho tiempo ni siquiera esperó los saludos.
—¿Llovió aquí ayer?
—No, ¿por qué?
El entrenador resopló, molesto.
—¡No empieces tú también con eso!
—Es solo la niebla.
—¿Esto?
El entrenador se levantó bruscamente y pasó la mano por la pared de cristal, que estaba tan empañada que no se podía ver a través de ella.
—¿Y tú crees que esto es solo niebla matutina?
El residente local se encogió de hombros lentamente.
—Dejé todo abierto anoche y nada se mojó.
—He estado viniendo aquí a hacer sesiones matutinas durante diez años.— comenzó de nuevo el entrenador.
—Hoy todo está particularmente empañado. Caminé hasta aquí, y una parte de la acera estaba mojada, mientras que la otra estaba completamente seca. Si hubiera llovido, todo estaría mojado.— explicó el residente local.
—¿Va a haber sesión?— el extranjero preguntó en voz baja a la residente de mucho tiempo.
—No lo creo.
—Vi un charco en la ciudad vecina.— exclamó de repente el entrenador, complacido por haber recordado otra prueba importante.
Los tres jugadores que esperaban sonrieron entre sí.
—Las pelotas se arruinarán si absorben agua.— refunfuñó el entrenador.
—A mí no me importa.— dijo la residente de mucho tiempo con firmeza. —Vamos a tomar un café y a comernos un croissant caliente.
—¿Podría ser que solo llovió sobre la pista?— preguntó el extranjero con una amplia sonrisa. Finalmente logrando armar la broma con la ayuda de una aplicación de traducción, asegurándose de que fuera gramaticalmente correcta. El entrenador le lanzó una fugaz mirada de desprecio. Las dos mujeres no entendían qué estaba tratando de decir el extranjero ni por qué decía tonterías. En ese momento llegó la mujer extranjera que siempre llegaba tarde, sorprendida de haber llegado a tiempo.
—¿Cuándo empezamos?
—No vamos a empezar.— respondió en voz baja el residente local. —El entrenador dice que es peligroso.
—A mí no me importa; podemos empezar, solo que tendremos que tener cuidado. Si se caen, no es mi responsabilidad. Y de todos modos, las pelotas se van a arruinar…
—Está bien, vamos a casa.— cedió la residente de mucho tiempo.
—Disculpen, un momento. El gerente del centro deportivo me está devolviendo la llamada. Intenté contactarlo antes para preguntarle qué debíamos hacer, pero no contestó.
El entrenador caminó rápidamente hacia su coche para que los demás no escucharan la conversación. Los cuatro jugadores se rieron entre ellos.
—Ya se había hecho a la idea de que no tendría que dar la sesión.
—No pasa nada, tengo cosas que hacer en casa. Aunque habría sido mejor jugar un buen partido.
El entrenador regresó del coche con las raquetas y las pelotas.
—El jefe dijo que no llovió. ¿Todos tienen raqueta? Si alguien necesita una, pueden tomarla de la bolsa. Jugaremos en la pista A.