Cuatro o cinco personas estaban de pie contra la pared opuesta al mostrador en la hamburguesería de la esquina. Afuera, la temperatura de dos grados bajo cero había enrojecido sus mejillas. Aquellos que ya habían hecho su pedido se hicieron a un lado con los abrigos colgados del brazo, mirando al vacío mientras esperaban a que alguien anunciara su número de pedido.
Melinda se colocó lo más lejos posible de los otros clientes. No se quitó el abrigo, solo lo desabotonó. Se volvía loca si tenía que sostener la gruesa prenda en sus manos. Prefería tener los brazos libres. Ni siquiera colgaba una bolsa sobre ellos. Miró anhelante las mesas, pensando en lo mucho más fácil y agradable que sería sentarse, dejar sus cosas en una mesa y almorzar ahí mismo, tranquila y cómodamente. Incluso podría tomarse un café antes de regresar al trabajo.
—Ahí está tu amiga —dijo burlonamente la cajera al cocinero, que iba de prisa hacia la cocina.
—¿Cuál? ¿La Señorita Estirada?
—Esa misma —se rió la cajera.
—Le voy a escupir en la hamburguesa, para alegrarle el día.
—Hazlo también por mí —rió la cajera—. Uf, no soporto a esa presumida —murmuró para sí misma—. ¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó sonriendo al siguiente cliente que se acercó al mostrador.
Melinda llevaba un año viniendo al restaurante de comida rápida todos los miércoles. Pero a pesar de ser una clienta habitual, no era querida. Nunca sonreía ni hablaba con nadie. Hacía su pedido, pagaba, esperaba y se iba con su comida. Solo el cocinero no se sentía molesto por su extraño comportamiento; la encontraba más intrigante que molesta. Sin embargo, el personal femenino había desarrollado innumerables teorías sobre por qué la mujer, siempre impecable y de cabello largo y liso, era tan reservada. Una de las ayudantes de cocina aseguraba que era una pésima amante y que los hombres solo buscaban su compañía por dinero. Otra cajera había oído rumores de que todos en su trabajo la odiaban porque era incompetente y no sabía hacer nada. Es cierto que nunca se había revelado dónde trabajaba realmente. La limpiadora conocía a alguien cuyo familiar iba a la misma peluquería que Melinda y comentó que la Señorita Estirada era la clienta más insoportable del salón, aunque no sabía exactamente dónde se hacía ese peinado impecable.
Al cocinero le molestaban los comentarios groseros que Melinda recibía sin motivo real. Después de todo, no era grosera ni descortés. Nunca mostraba impaciencia ni fruncía el ceño cuando el lector de tarjetas no funcionaba. Sus compañeros sentían que Melinda no se molestaba en interactuar con ellos porque era arrogante o porque el dinero se le había subido a la cabeza. O quizás porque hacía tanto que no se divertía que se había vuelto loca.
El cocinero admiraba su sutil aroma a polvo. Su cabello siempre tenía la misma longitud exacta en todos lados. Tenía un gusto impecable para elegir sus atuendos y accesorios. Le habría encantado hablar con ella, pero no se atrevía. Sabía demasiado bien lo que sus compañeros dirían. No quería arriesgarse a ser objeto de sus burlas y comentarios groseros. Es imposible trabajar en un ambiente tóxico.
El frío tampoco le hizo bien a su hamburguesa. Estaba completamente fría para cuando Melinda regresó a su lugar de trabajo. Antes de retirarse a su oficina, deseó buen provecho a sus subordinados, que almorzaban en la cocina. Cerró la puerta y giró la llave en la cerradura. Sacó dos paños gruesos de cocina de su cajón. Colocó uno alrededor del cuello de su suéter y el otro sobre su regazo. Casi siempre terminaba manchándose cuando comía su hamburguesa favorita de hígado de pollo con las manos. Pero para ella, comerla con cuchillo y tenedor no era lo mismo. Siempre envidiaba a los otros clientes en la hamburguesería de la esquina, que comían juntos en las mesas. Ninguno se manchaba la ropa, incluso mientras hablaban y reían. Pero Melinda era demasiado ansiosa. Simplemente no podía comer en compañía. En un restaurante con servilletas de tela en la mesa, podía relajarse un poco más. Incluso entonces, pasaba todo el tiempo nerviosa de que cualquier derrame terminara no en su blusa, sino en la tela que había puesto sobre su regazo.