La Casa Número Siete
Lo primero que compró Carlos, el anciano canario, para su nueva casa fue una parrilla. Y no cualquier parrilla: le costó una pequeña fortuna y podía parecer exagerada por su tamaño. Ocupaba toda la mitad de la terraza. Como vivía solo, no le importaba que ya no hubiera espacio para tender la ropa. De todos modos, prefería colgarla en la terraza pequeña de arriba. Después de todo, no quería que Ted espiara su ropa desde la ventana de su dormitorio.
A Carlos le encantaba cocinar al aire libre. Por las noches, Günter olfateaba el aire con envidia, casi consumido por la curiosidad de saber qué estaba asando el viejo, y para quién. Günter no veía la hora de que los vecinos se conocieran mejor y, por fin, organizaran cenas compartidas con algunas de las familias. Pero Carlos no esperaba. A veces invitaba a Noud y Bernard a charlar y picar algo; otras veces recibía a la familia de la casa número ocho. Sin embargo, su invitada favorita era María José, cuya compañía siempre animaba sus noches. En esas ocasiones, su perra Perla también disfrutaba de algunos deliciosos bocados.
Carlos había notado que Ted le prestaba demasiada atención, observándolo con todos sus sentidos. Le daba pena el joven de gafas de culo de botella, atrapado sin nada mejor que hacer que espiar a los demás. Pero también lo encontraba extraño. A veces, cuando veía a Ted escondido torpemente cerca de la valla compartida entre su propiedad y la de Noud y Bernard, Carlos tenía ganas de llamarlo. Pero nunca lo hacía.
Si María José estaba de visita y Carlos notaba que la ventana del piso superior de Ted se abría, comenzaba a contar en voz alta historias de misiones secretas de su juventud y cuántas personas habían terminado en la cárcel gracias a él. La anciana era la compañera perfecta para estas historias. Aplaudía con asombro o exclamaba emocionada: «¡Carlos, qué hombre tan peligroso eres!»
Carlos también había esperado conocer al esposo de Ludmilla, Israel, pero el hombre jubilado apenas estaba en casa y nunca ponía un pie en el patio. Así que le pidió a María José que asumiera la misión de hacerse amiga de él.
—¡Claro, y luego esa vieja alemana de mirada penetrante me cortará el cuello mientras duermo!
—No digas tonterías, María. Perla no lo permitiría.
—¿Perla? Tienes razón, Carlos. Con esta bestia sedienta de sangre, estoy segura de que se encargaría de Ludmilla.
Su risa despertó a Ted.
Una noche de lunes, Carlos recibió en su sala a sus dos jóvenes vecinos y a María José. Estaban discutiendo si el maíz asado sabía mejor con mantequilla o con miel cuando Carlos casi sufrió un infarto de miedo. Ted estaba en la puerta de la terraza, visiblemente furioso. La sala se quedó en silencio al instante.
—¿Hay algún problema, Ted? —preguntó María con una alegría forzada. ¿Tienes hambre?
—Vamos, Ted, únete a nosotros —ofreció Noud.
Desde la habitación contigua, se filtró el ruido estático de una radio de dos vías.
—Solicito dos patrullas a la casa número 22 de la Calle la Rosa —susurró la voz de Carlos.
Noud y Bernard intercambiaron una mirada, una sonrisa peculiar cruzando sus rostros.
—No puedo trabajar con todo este ruido —gruñó Ted detrás de sus gafas.
—Vamos, vecino… —comenzó Noud, pero el hombre agitado lo interrumpió con un gesto impaciente.
—¡No!
Carlos reapareció en la sala con una expresión misteriosa.
—Ted, sería mejor que te fueras a casa. Ni siquiera son las ocho. No estamos en el patio, sino dentro de la casa, pero de todos nosotros, tú conoces mejor las reglas del vecindario. Por favor, avísame si rompemos alguna.
Media hora después, Ted estaba en su terraza superior, vigilando la calle. Sus instintos no le fallaron. Carlos salió sigilosamente por la puerta, se acercó a un hombre que pasaba por ahí, aparentemente un civil, y le susurró algo al oído. Ted, con sus gruesas gafas, estaba convencido de que Carlos acababa de enviar a la persona que había llamado antes por radio. Parece que habría que tener cuidado con el viejo.