—Si no mama bien, sácale el pecho de la boca. Si no, no va a aprender. Es especialmente importante en los primeros días por el calostro.
—¿Calostro? ¿Qué es eso? —los ojos de la joven madre se agrandaron.
—Ay, por favor, eso lo sabe todo el mundo. Es lo que produce el cuerpo en los primeros días. El calostro fortalece el sistema inmunológico del bebé y ayuda a la digestión —respondió con tono molesto la madre de cuatro hijos, que ahora esperaba el quinto.
—La enfermera no mencionó nada de eso.
—¿Y no lo leíste en ningún libro?
—¿Qué libro?
—¿No tienes algún libro para prepararte para el parto?
—El que tengo solo habla de las etapas del embarazo. No dice qué hacer una vez que nace el bebé —dijo preocupada la joven madre.
—Deberías estarte preparando mejor para tu primer hijo —la regañó la otra mujer, mientras recorría el vestuario con la mirada.
Algunas de las mujeres que esperaban para la clase de preparación al parto bajaron la mirada rápidamente, mientras que otras sostuvieron la mirada de la madre severa y sabelotodo con orgullo, incluso con desafío.
—¿Cómo voy a saber si lo está haciendo bien?
La joven madre quería recopilar toda la información vital antes de enfrentarse a otra noche en vela.
—Si su boquita se ajusta bien alrededor de la areola, está bien. Si no, hay que sacárselo.
—¿Eso no duele? —preguntó, haciendo una mueca.
—Le metes el dedo en la boca con cuidado, y ya está.
A la madre experimentada claramente se le estaba acabando la paciencia. La joven decidió no insistir más en el tema. Ya deseaba que la tierra se la tragara por haberse tomado el embarazo tan a la ligera. Pero bueno, se pondría al día. Lo leería todo. Preguntaría a todo el mundo.
—Sabía que otra vez era su bebé el que lloraba —dijo con fastidio la enfermera suplente, de pie en la puerta con las manos en la cintura—. Si no lo alimenta bien, me lo llevo esta noche para que no moleste a los demás.
La joven madre, que llevaba horas tratando desesperadamente de lograr que su recién nacido, de apenas un día, mamara correctamente, ya no tenía fuerzas para discutir. Lo dejó “hacerlo mal”, al menos así estaba tranquilo. En casa, cuando nadie la juzgara, le enseñaría.
—¿Le ha dado agua? —preguntó la enfermera bruscamente, antes de dejar solas a las tres madres en la habitación.
—¿Agua?
—¿Ni siquiera sabe eso? —estalló la enfermera—. ¿Quiere deshidratar a ese niño? ¿No sabe amamantar bien y tampoco le da agua? —rezongó—. Que trabaje en otro departamento no significa que no sepa de bebés. Yo también he parido, no es ninguna ciencia.
La madre miró desesperada el biberón, pensando que era solo “para emergencias”. Además, tanto la enfermera como la madre de cuatro hijos le habían repetido mil veces que ni se le ocurriera darle agua al bebé antes de los seis meses. Incluso los libros que había comprado en las últimas semanas decían lo mismo. ¿Entonces, a quién debía creerle?
Estaba demasiado cansada para someter a su bebé a otra tortura.
—¿Está comiendo bien? —preguntó la madre experimentada.
—No mama bien, pero estoy tratando de enseñarle.
—¿Está subiendo de peso?
—Sí, totalmente dentro de lo normal.
—Entonces no hay problema con la alimentación.
—Pero su boquita no se ve como tú dijiste.
—¿Es fácil sacarle el pecho de la boca?
—No, lo succiona como un cerdito.
—¿Entonces por qué lo molestas mientras come? ¿Qué importa cómo tiene la boca si hay vacío? ¿Ni siquiera sabes eso? ¿Cómo piensas cuidar de él si no aprendes ni lo básico?