—Te traje unos macarons —susurró María José al oído de Carlos.
Eso solo podía significar una cosa: el pastelero jubilado tenía ganas de algo de travesura. La anciana era demasiado tímida para expresar abiertamente sus deseos. En su lugar, prefería enviarle mensajes codificados a su amante. Un sándwich caliente, por ejemplo, significaba que María José quería hacer el amor, pero no tenía mucho tiempo.
A Carlos no le molestaba en absoluto la discreción de su dama. De hecho, le resultaba emocionante que pudieran comunicarse con frases que significaban algo completamente distinto para los demás. Incluso disfrutaba soltando esas expresiones de doble sentido en medio de una conversación informal, haciendo que María José se sonrojara hasta las orejas.
—Tengo un antojo de algo dulce —declaró una vez durante una barbacoa, donde diez invitados estaban sentados alrededor de la mesa en su terraza—. Me encantaría devorar macarons hasta quedarme sin aliento.
El viejo pícaro no pudo contenerse en otra ocasión tampoco, cuando algunos vecinos descansaban junto a la piscina y María José apareció poco después.
—Hola, vecinita —saludó a su amante secreta—. ¿No tendrás por ahí unos sándwiches calientes? Me comería tres seguidos.
En momentos como ese, la mujer se ruborizaba y se reía como una colegiala.
Pero hoy era diferente. María José no tenía prisa. Anhelaba un abrazo largo, una conversación sincera. Especialmente porque venía con una misión; no una que le hubiese encomendado alguien más, sino una que ella misma había asumido por iniciativa propia, en nombre de su amiga.
—Dime, cariño —comenzó con voz melosa—, ese amigo tuyo que enviudó el año pasado, ¿está mejor?
—¿Esteban? No lo sé. Hace semanas que no hablo con él. ¿Por qué lo preguntas?
—Pensé que sería un bonito gesto invitarlo a tomar unas tapas por la tarde. Seguro que le vendría bien algo de compañía.
Carlos entrecerró los ojos, estudiando a su amante.
—¿Un bonito gesto? ¿Esteban? ¿Ese hombre al que solo has visto una vez, y de pasada? ¿Qué estás tramando?
—Ay, Carlos, no sé de qué me hablas…
—María José —la interrumpió, ignorando su falsa ofensa—. No te creo. Mejor dime la verdad, ¿qué se te pasa por esa cabecita?
—Está bien, lo confieso —cedió con un suspiro—. Pensé que podríamos emparejarlo con Ludmilla.
—¿Estás loca? —Carlos saltó de la cama—. ¿Con esa vieja gruñona y malhumorada?
—No exageres.
—¿Exagerar? Ni siquiera he empezado a decir lo que realmente pienso de ella. No pretenderás que le haga eso a nadie. ¡Esa bruja!
—Estamos hablando de un hombre solo y una mujer sola.
—Nadie —y quiero decir nadie— está tan solo como para desear la compañía de Ludmilla.
—Eso fue cruel.
—Además —exclamó Carlos, llevándose las manos a la cabeza—, acabo de recordar que está casada.
—Ay, por favor. No me hagas reír. Ella e Israel ni siquiera se dirigen la palabra.
—Aun así, es inmoral meterse con la esposa de otro. No puedo alentar a ningún amigo mío a hacer algo así.
—No tienes que alentar a nadie. Solo tienes que invitarlos a los dos. El resto… lo dejarán en manos del destino.
María José no se daba por vencida. Una vez que se le metía algo en la cabeza, no había quien se lo sacara. Y ella le había prometido a su amiga que le conseguiría un amante.
—Tengo una propuesta para ti, Carlos.
Su tono cambió por completo. El ronroneo amoroso se transformó en una voz firme, lista para negociar.
—¡Ah, sí? —rió Carlos—. ¿Y cuál sería? ¿Un mimo en la bañera?
—La caja de notas de Ted.
Sus mejillas se tiñeron de rojo por la emoción, el pecho se le agitaba, y temblaba mientras esperaba su reacción.
El rostro de Carlos se descompuso. Sus labios se abrieron por la sorpresa, los hombros se le hundieron y su mirada se volvió confusa.
—¿C-cómo? —susurró.
—Lo oíste bien —respondió María José, ya con inseguridad.
En ese momento, se arrepintió profundamente de haber revelado su secreto.
Carlos no dijo nada. Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro.
—¿Podrías irte, por favor? —preguntó, tras un silencio que pareció eterno y doloroso.