La imagen de Magda con mi cuchara del osito colgando descuidadamente de su boca quedó grabada en mi retina para siempre. Estaba de pie en la sala común, con las manos en la cintura, el pelo cortado bien corto y unas gafas redondas que le daban un aire vagamente militar. La camiseta sin mangas, verde descolorida, hacía que el pecho le pareciera aún más grande de lo que realmente era. O tal vez era solo por la postura. Ya no lo sé.
Pero esa sonrisa arrogante, realzada por mi cuchara… ¡Uf, cómo me sacó de quicio!
—¿Esa no es mi cucharita? —pregunté, conteniéndome con todas mis fuerzas para no llamarla ladrona a la cara.
Ni siquiera respondió. Solo negó con la cabeza, sonriendo.
Apreté el puño dentro del bolsillo de mis pantalones cortos.
—Es que… tengo una cuchara igualita, y no la encuentro por ninguna parte. Me la regaló mi abuela por mi quinto cumpleaños.
—¡Qué casualidad! ¡A mí también me la regaló mi abuela!
Increíble. Qué morro. ¡Me repitió exactamente lo mismo!
Como un loro con camiseta de tirantes. Y lo peor es que me lo habían advertido: Magda tenía fama de manos largas. No solo se llevaba lo que necesitaba, también todo lo que alguien se dejaba olvidado por ahí. Pero yo no había olvidado nada. Solo dejé los platos sucios en la cocina del colegio mayor. El fregadero estaba ocupado y no me apetecía volver a subir con todo a la habitación. Y claro, así me fue.
Por supuesto, su exquisito gusto no incluía mi cuenco de plástico efecto madera, con forma de riñón, ni mi cuchillo con el mango roto. Solo la cuchara del osito. Esa sí. Esa la cogió al instante, y ahora se la pasea por la boca como si fuera un trofeo. Qué asco. Pobre osito… Empapado en la saliva de Magda.
Casi no podía creer lo que veía cuando, unos días después, encontré mi cucharita otra vez en la cocina, entre un montón de platos sucios. Eso sí que no me lo esperaba. Pensaba que, una vez robada, no la soltaría nunca—¡Y va y la deja tirada como si no valiera nada! Qué desagradecida. Miré a mi alrededor. ¿Si la recupero ahora, me convierte eso en una ladrona como ella? ¡Pero si es mía!
La agarré, pegajosa y todo, la escondí debajo de la camiseta y salí corriendo hacia mi habitación. Una vez dentro, cerré con llave y me apoyé contra la puerta, jadeando como una criminal de poca monta. Las rodillas me temblaban. Saqué la cuchara con cuidado y la examiné. Ninguna duda. Era la mía. La coloqué con cariño sobre un pañuelo de papel. Ahora tenía que esperar a que fuera bien temprano para poder lavarla. Que no me viera Magda—que era capaz de arrancármela de las manos.
Y siendo sincera… la entiendo. Es una cuchara estupenda. Antes la usaba para tomar sopa de un platito de esmalte con cabras dibujadas. Ahora la uso para remover el café con leche. Y si me como una tarta, saca justo la cantidad perfecta. Tiene el tamaño ideal, buen agarre, y además es monísima. Y es mía. Desde que tengo cinco años. Menos mal que apareció justo cuando empecé la universidad. Tal vez en ese momento no me di cuenta de lo valiosa que sería para mí. Han pasado ya cuatro años, y ha estado conmigo durante todo ese tiempo. Seguirá conmigo cuando sea adulta, ya lo sé. Y si algún día tengo un hijo, quizás se la dé. O no. Quizás se la preste de vez en cuando. No hace falta darle todo a un niño. Tendrá su propia cuchara. Una con un cerdito, por ejemplo. También son adorables, ¿no?
Magda estaba de pie, con las manos en los bolsillos, apoyada en mi escritorio.
—¿Qué opinas de las nuevas lavadoras? —preguntó.
Sabía que no venía por eso. ¿Por qué iba a querer hablar conmigo de las nuevas lavadoras de la residencia? Nunca hablábamos. Y ahora, de la nada, ¿decide entrar en mi habitación para charlar? Mientras esperaba mi respuesta, dejó que la mirada recorriera lentamente la habitación. Se detuvo un momento en mi estantería, luego giró el cuello y echó un vistazo a mi escritorio. Y entonces lo vio. La taza detrás del diccionario. Con la cucharita del osito asomando.
—Ah, ¿apareció? —dijo con una sonrisa burlona, señalándola con la cabeza.
—Sí. Por suerte, la encontré.
—¿Dónde estaba? —preguntó con voz melosa, como si no lo supiera.
—Se había mezclado con los cubiertos de mi compañera de cuarto.
Sus ojos se agrandaron.
—¿No estarás insinuando que quería robártela?