Aquella mañana de domingo, los pájaros despertaron a los residentes del complejo Calle la Rosa 22 con un inusualmente fuerte concierto de trinos. Como si una mano extraña e invisible hubiera sincronizado las alarmas internas de los propietarios e inquilinos de las ocho casas. Ni siquiera los niños se despertaron antes. Los dieciocho pares de ojos se abrieron exactamente al mismo tiempo. Porque algo realmente sorprendente les estaba esperando. Algo que tenían que ver todos a la vez para que surtiera su máximo efecto.
—Qué aire tan maravilloso y perfumado hace hoy —suspiró Viktoria.
La mujer alemana inhaló profundamente, con la nariz alzada hacia el cielo, como si no quisiera que ningún aroma creado por el ser humano—comida, detergente, perfume o café—entrara en sus pulmones.
—Tengo un presentimiento raro —encogió los hombros Günter.
—Qué suerte tenemos de vivir aquí —dijo su esposa, que seguía de pie en la entrada de su terraza, aún con los ojos cerrados.
—¿Qué es eso que flota en la piscina? ¿Algún juguete hinchable gigante? —preguntó Heidi, entornando los ojos, con el pelo todavía alborotado, mirando hacia el otro extremo del jardín.
—Vamos, vamos a verlo —dijo Uwe, dándole una palmada amistosa en la espalda.
—Vaya —murmuró María José, sorprendida—, nunca suelo dormir hasta tan tarde.
Se lavó la cara, se la secó con su toalla suave, de aroma floral, estampada con mariposas, y fue hacia la ventana del dormitorio. La abrió de par en par, se asomó y respiró el cálido sol de la mañana. Como siempre, escaneó el complejo despacio, inspeccionando cada casa una por una con detalle. Cuando terminó con la más alejada—la casa donde vivía la familia eslovaca—, su mirada se desvió hacia la piscina. Se sorprendió al ver algo grande, que parecía un sillón, flotando en la superficie, seguramente un juguete hinchable.
—Pero qué demonios…
Por supuesto, no podía esperar. Se puso rápidamente su bata de satén con estampado de tulipanes, sus zapatillas bordadas compradas en Chipre, y salió disparada para examinar más de cerca aquel objeto fuera de lugar.
—¡Israel, despierta! ¡Vas a llegar tarde a tu partido de petanca! —Ludmilla zarandeó el hombro de su marido, que roncaba plácidamente.
Un momento después, temiendo estar perdiéndose algo, saltó hacia la ventana del dormitorio con sorprendente agilidad, desafiando su edad. Sacó la cabeza con curiosidad y miró apresuradamente en todas las direcciones. Repasó primero las terrazas, luego las ventanas superiores y por último las terrazas de los pisos altos que alcanzaba a ver desde allí. Confirmó que nadie más estaba despierto, salvo la familia de Günter, o al menos no había nadie fuera. Ya estaba a punto de dirigirse al baño cuando se le heló la sangre. Al principio ni siquiera sabía lo que estaba viendo. Aquella cosa enorme que flotaba en el agua le dio un susto de muerte. No podía esperar ni un segundo más: tenía que salir inmediatamente.
—¡Papaaaaa! —gritó Emily—. ¡Auto-bús-a-cua-ticó, auto-bús-a-cua-ticó, auto-bús-a-cua-ticó, auto-bús-a-cua-tiiii-có!
Rob, arrancado de su sueño más profundo, pegó un grito de espanto. Al otro lado de la pared, Ted cayó al suelo con un golpe sordo al saltar del susto. La caída fue seguida por una retahíla de tacos de lo más variopinto.
La familia franco-estadounidense, de cuatro miembros, se quedó mirando aterrorizada, aguantando la respiración, en dirección al sonido.
—Autobús acuático —susurró Emily, casi sin voz, señalando con su dedito hacia la ventana.
—¡Eso no es un autobús acuático! —rugió Ted con todas sus fuerzas—. ¡Es un maldito sillón hinchable que algún gamberro ha llenado de porquerías y lo ha dejado flotando en la piscina! ¿Lo entiendes, Emily?
Ni los padres ni los hijos se atrevieron a decir una palabra.
—Voy a ir ahora mismo a pinchar esa basura, y la voy a quemar en la barbacoa de Carlos—hasta el último cacharro.
Carlos estaba a punto de llevarse el café a los labios cuando algo enorme le llamó la atención por el rabillo del ojo. Dejó la taza en la mesa y se cubrió la frente con la mano para ver mejor. No entendía cómo ese viejo sillón hinchable había vuelto a la vida. No le cabía duda de que era suyo—nadie más tendría una cosa tan fea en ese tono gris verdoso. Ese color no se vendía desde hacía años. Probablemente lo había comprado hacía ya una década. Solo lo había inflado una vez, pero enseguida le soltó el aire al ver el espanto que era cuando estaba completamente hinchado. Aun así, no había tenido corazón para tirarlo. Y ahora, ahí estaba, no solo flotando, sino claramente lleno de todo tipo de objetos. Miró su taza, luego se encogió de hombros y se apresuró hacia la piscina.
Bernard y Noud, cada uno con un vaso de batido de fresa en la mano, observaban en silencio el sillón que se balanceaba suavemente. No tenían muchas ganas de salir con los demás, pero cuando vieron que todos se acercaban para inspeccionar de cerca el misterioso objeto flotante, no les quedó más remedio.
—¿Lo miramos? —preguntó Noud.
En lugar de responder, Bernard simplemente se encogió de hombros y se dirigió a las escaleras que llevaban a la planta baja.
Adrian y Dajana salieron de su salón justo cuando el resto de los vecinos llegaba a la piscina. En cuanto Ted vio la caja transparente, se lanzó al agua vestido. La mirada de Carlos también se clavó en ese mismo recipiente de plástico—robado a Ted y perdido de la forma más vergonzosa.
—¡Espera, tío, te ayudo! —gritó Carlos, zambulléndose en el agua salada y azul.
—¿Pero qué demonios es esto? —gruñó Ted, al borde del ataque de nervios.
—¿Entro yo también, chicos? —preguntó Günter, dudando en el borde de piedra.
Lo preguntó casi por cortesía—ni loco pensaba mojarse.
—¡Dios mío! —gritó Heidi—. ¡El traje de buzo! ¡El que llevaba el ladrón!
—¿Qué ladrón? —gimió Pauline, llevándose la mano a la boca.
—¡Hay también una caja atada con un lazo!
—¡Que nadie la toque! —gritó Carlos, nervioso.
Demasiado tarde. Fabian ya se había lanzado con tanta velocidad que era imposible detenerle.
Le arrancó la tapa, luego pegó un grito desgarrador, dio un salto hacia atrás y salió corriendo hacia casa.
De la caja saltó un payaso con muelle que disparó bolitas de papel de colores por los aires.
Viktoria se puso de puntillas y atrapó una de ellas.
—Vaya, tiene el texto exacto de mi carta amenazante —exclamó, entusiasmada.
—¿Perdona? —rugió el grupo al unísono.
Solo Ludmilla y María José temblaban en silencio. No miraban a nadie. Con la cabeza agachada, buscaron la mano de la otra.