La música despertó en Ted algo que no sentía desde hacía años. Los párpados se le volvieron pesados, y las caderas empezaron a moverse lentamente, con suavidad, seguidas—tras una breve vacilación—por el resto del torso. Le volvió a llegar el aroma delicado y empolvado de Viktoria. Aún no sabía cómo sería tocarla, pero ya creía notar en la palma de su mano la sedosidad de su piel. Se llevó la mano al pecho, como si tuviera a Catwoman entre los brazos.
El ritmo suave dio paso a un silencio apacible y reconfortante. Ted nunca era capaz de escuchar más de una canción por voluntad propia. La música, las voces, el caos de letras… todo lo saturaba. Se metió la mano en el bolsillo y esperó a que se desvaneciera ese extraño deseo de tener a Viktoria cerca. Un trozo de papel lo sacó de su ensimismamiento. Lo notó con la yema de los dedos, en el fondo del bolsillo del pantalón, y lo sacó.
El corazón volvió a acelerársele. Era uno de aquellos papelitos—del mismo tipo que había recibido Viktoria. Decenas de ellos habían volado por los aires aquella mañana tan surrealista.
«No puedes ocultarme nada, zorra hipócrita.»
Inspiró hondo, y soltó el aire por la boca, despacio, con fuerza.
Tenía que averiguar quién lo había escrito—y por qué. Pero ¿cómo? Él no era ningún detective.
Él solo observaba, tomaba notas, escuchaba. Hizo un gesto molesto con la mano y se fue a la cocina.
Dejó el papel en la mesa y sacó del frigorífico una crêpe de vainilla y semillas de amapola. Se sentó a la mesa de la cocina en un sitio desde donde aún podía vigilar la piscina. Comía despacio, saboreando cada bocado. Con la lengua presionaba la masa contra el paladar, alargando el placer lo máximo posible—dejándose impregnar por el inconfundible aroma de vainilla bourbon y la textura densa de la amapola. En esta isla apenas se encontraba amapola. A veces aparecía en la tienda alemana. En otros sitios, cuando pides amapola, se te quedan mirando como si hablaras en chino. Viktoria seguro que siempre tenía en su nevera. Al menos eso era algo de lo que podían hablar.
Podía preguntarle si Catwoman también la guardaba en el congelador, para que no se pusiera rancia.
Si lograba encontrar a quien la había amenazado, Viktoria seguro que querría agradecérselo de algún modo. Él podría ofrecerle hacer crêpes de vainilla y amapola juntos.
Su hilo de pensamientos se rompió al ver que Adrian se acercaba a su casa. ¿Qué coño querría de él ahora ese eslovaco?
—¡Ted! —gritó Adrian, apoyando la palma de la mano contra el cristal.
La rabia le subió de golpe a Ted.
—Claro, venga, deja bien marcadas tus asquerosas huellas en la puerta de cristal, imbécil —murmuró.
Con desgana fue al salón para abrirle. Bueno, más bien para bajar el pomo y escurrirse por la puerta entreabierta antes de que el otro pudiera entrar. Lo último que necesitaba era que Adrian cruzara el umbral de su casa.
—¿Sí? —preguntó Ted con sequedad, asomando apenas la cabeza.
Adrian no se lo pensó dos veces: agarró la puerta y la empujó hacia dentro. Ted, que no se lo esperaba en absoluto, dio un paso atrás por reflejo—y en seguida se arrepintió. El eslovaco ya estaba plantado en medio del salón.
—Vaya, tío, tu cocina parece mucho más grande —comentó Adrian, chasqueando la lengua—. O igual es que la nuestra está hasta arriba de trastos…
Y dicho eso, desapareció de su campo de visión.
—¡Anda! —soltó una carcajada Adrian desde lo más profundo de la cocina.
Ted fue tras él apresuradamente.
—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Ted.
—Esto —Adrian giró entre los dedos el papelito que iba dirigido a Viktoria—. Siempre se me olvida —rió.
Algo cambió en su expresión. Como si un recuerdo dulce y lejano le hubiese venido de golpe. La mirada se le perdió, y una sonrisa tenue se le quedó enganchada en la comisura de los labios—suave, distante, como si ya no estuviera en la habitación.
—Ni se inmutó —murmuró, con una sorpresa casi admirativa en la voz.
—¿Y eso qué se supone que significa? —La voz de Ted adoptó de repente un tono oscuro, casi amenazante.
Su postura se tensó y los rasgos se le endurecieron.
—Ah, no hablaba de ella —dijo Adrian, encogiéndose de hombros con indiferencia y dejando caer el papel sobre la mesa—. Es que me ha recordado a otra cosa.
—¿A qué exactamente?
—No tiene importancia, tío. Déjalo ya… —dijo Adrian, haciendo un gesto con la mano—. En realidad no venía por eso. Solo quería decirte que estoy ofreciendo instalación gratuita de filtros de agua a todos los vecinos del complejo, si los compran a través de mí. Vosotros también salís ganando: yo lo traigo, lo instalo, y os ahorráis el coste de instalación. Y yo me llevo el descuento del mayorista. Entonces… ¿qué me dices?