El problema con Bob es que es un cabrón cínico y sarcástico. Por no hablar de lo taimado que es. Justo cuando crees que os lleváis bien, que todo está en orden entre vosotros, va y te suelta alguna vileza. Tiene un sentido asombroso para elegir el momento perfecto… y el arma perfecta. Y muchas veces ni siquiera necesita algo grande: es un maestro en matar con pequeñeces. Pequeñeces bien calculadas. El muy cabrón.
He jurado incontables veces que iba a romper con él para siempre. Pero simplemente no es posible. Hablar con Bob es un poco como una perversión: sabes que no está bien, sufres por ello, y aun así vuelves a por más. Como si disfrutaras con el dolor. ¿Dolor? ¡Y tanto! Te destroza. Te hace recorrer los mismísimos infiernos. Y tú vas, como si no tuvieras otra opción.
Ni siquiera recuerdo cuándo entró en mi vida por primera vez. Al principio, colgaba de cada una de sus palabras. Sabía que quería lo mejor para mí. Siempre me señalaba cuando hacía alguna tontería. Si no estaba de acuerdo con él, me lo explicaba con suavidad pero con insistencia, hasta dejar claro en qué me había equivocado. Me hacía fijarme en esos pequeños detalles en los que, quizá por el calor del momento, yo ni siquiera pensaba. Me ayudaba a elegir la ropa, a gestionar mis relaciones. Me animaba a ser discreta, modesta.
En lo que respecta a mi aspecto, siempre fue muy estricto. No le gustaba nada llamativo ni ostentoso. Y especialmente le molestaba cuando ignoraba mis “atributos”. Nunca fue partidario de los pantalones ajustados. Yo, en cambio, siempre había querido llevar mallas—al menos para hacer deporte. De esas brillantes. Rosas, o del tono lila que tenía Anett en la primaria. ¡Dios, cuánto las deseaba! Pero Bob me llevaba con suavidad frente al espejo y me señalaba mi trasero redondo y mis muslos firmes. Mis “atributos innatos”, como él los llamaba, contra los que ningún deporte podía hacer nada. Sí, tenía músculos, pero Bob me hizo entender que los culos respingones y las mallas no son amigos. Se evitan. Así que no las llevaba. Ni siquiera en clase de gimnasia. Más tarde, en la universidad, tampoco. Solo chándales holgados.
De vez en cuando, nos distanciábamos. Había terrenos en los que no quería meterse. Quizá no se sentía seguro en ellos, porque nunca comentaba mi trabajo. Diera igual la tarea que me asignaran, no la criticaba. Como no era economista, esos temas no salían en nuestras conversaciones. Hubo una época en la que me absorbí tanto en el trabajo que casi me olvidé de él. Debió de ofenderse, porque pasé bastante tiempo sin saber nada. Pero cuando me ofrecieron el puesto de directora financiera, apareció al instante.
No quiso saber nada del asunto. Ya estaba indignado solo por el hecho de que me planteara la oferta. Escandalizado de que no la hubiera rechazado de plano, sin pensarlo. Según él, debería haberme ofendido solo por la mera sugerencia de asumir semejante responsabilidad. No paraba de secarse la frente cuando, ese mismo fin de semana, descubrí que estaba embarazada. Bromeó diciendo que le estaría eternamente en deuda a mi hijo por haberme salvado de un fracaso monumental. Estaba convencido de que me habría estrellado. Cuando le pregunté si no sería posible aprenderlo todo sobre la marcha, no me dio una respuesta clara. Masculló algo sobre que el resto del equipo directivo no habría tenido paciencia para esperar. Tampoco dijo nada cuando le recordé que todos conocían mis capacidades y que, teniendo eso en cuenta, me habían hecho la oferta. En cambio, volvió a sacar el tema de mi hijo: que a partir de ahora me concentrara en él, y no en lo que podría haber sido.
Hace dos años me lancé a probar todo tipo de herramientas de coaching. Fue entonces cuando aprendí que hay que tener cuidado al elegir un nombre. Es mejor escoger uno con el que no tengas ningún vínculo emocional. Y, al parecer, ponerle nombre es esencial: supuestamente así es más fácil pillarlo con las manos en la masa y mandarlo a freír espárragos. O, al menos, mandarlo callar. Así fue como mi voz interior recibió su nombre: Bob. ¿Y la tuya tiene nombre?