«Lo que es realmente bueno se vende solo. No hace falta anunciarlo.»
«Avísame cuando tu libro salga en papel. Soy incapaz de leer en esos cacharros.»
«Un libro solo es un libro de verdad si puedes tenerlo en las manos y oler sus páginas.»
Bueno, entonces no soy tu persona.
Y menos aún a finales de 2025, cuando los ordenadores son cada vez más pequeños, los teléfonos cada vez más grandes, y mi lector de e-books perdió todo sentido hace ya un par de años. Claro que todavía tengo libros bonitos, coloridos y con ese olor a nuevo. Pero la mayoría de las veces compro e-books. ¿Por qué? Porque el único momento en el que realmente puedo leer es en el avión. Es entonces cuando “meto en la maleta” dos o tres libros para el viaje de ida y vuelta. De hecho, la última vez que viajé disfruté de mi novela favorita —esa que también tengo en papel— con los ojos cerrados, en formato audiolibro.
Y ni hablemos de publicar. Lo reconozco: nunca he sido especialmente constante en eso. Durante mucho tiempo lo vi más bien como una forma de hacer publicidad. En un solo mercado. Pero con un libro en papel publicado en un país pequeño, no hay muchas posibilidades de llegar al resto del mundo. Claro que alguien podría volver a decir: «Lo que es realmente bueno se vende solo».
Pero ¿cómo se lo enseño a alguien que vive a miles de kilómetros si no se lo pongo delante? No puedo. ¿Y cómo se lo pongo delante? Pues… con muchísima dificultad. Sobre todo cuando una piensa: Perfecto, ya está escrito, lo subo a Instagram, Facebook, TikTok, Pinterest y listo: lo verá todo el mundo. Vamos, que a Don Paco lo descubrieron en TikTok. Su hija subió el libro que escribió sobre sus uñas de los pies larguísimas, y «internet explotó». Esa expresión me da más urticaria todavía que cuando alguien dice: «Avísame cuando pueda tener tu libro en las manos».
Como si un e-book no se pudiera tener en las manos.
Y como si internet realmente pudiera explotar.
Además, dos veces por semana.
¿Y qué pasa con el olor de los libros?
Claro, un libro nuevo huele de maravilla —a mí también me encanta—.
Claro, un libro nuevo huele de maravilla —a mí también me encanta—. Pero no todo lo que huele bien es bueno. Un hombre (o una mujer, ya que estamos) puede seguir siendo un imbécil, por muy bien que huela. Que alguien pueda permitirse un perfume caro no significa que no sea un auténtico idiota. Y eso me lleva de nuevo a una de aquellas lecciones de marketing que tenía olvidadas: el buen envoltorio.
¡Cuántas portadas prometedoras han escondido auténtica basura ilegible!
Una vez, en una estación de tren, compré un libro que se titulaba algo así como Los últimos días de Fulano de Tal.
Pensé: Genial, esto va a ser interesante; al fin y al cabo, la destrucción que ese hombre causó durante su etapa como primer ministro sigue siendo legendaria. No fue hasta que me senté en el tren cuando me di cuenta del pequeño subtítulo que había debajo: Tal y como me los imagino.
O sea, que alguien fue capaz de escribir un libro entero imaginando los últimos días de un político en el hospital, inventándose incluso las conversaciones que, según él, podía tener con la enfermera del turno de noche entre un gotero y otro. Todavía recuerdo la rabia que me dio. En parte porque de repente no tenía nada que leer, y en parte porque no sabía dónde esconder el libro para que mis compañeros de viaje no pensaran que era una completa idiota.
¿Qué haría hoy?
Compraría algo online, sin pensarlo. Incluso algo jugoso y erótico —nadie vería lo que tengo en la pantalla, de todos modos—. Antes teníamos que esconder las novelitas románticas cursis dentro de revistas políticas o científicas, y las revistas porno debajo de la cama.
Olvidamos la enorme libertad que tenemos ahora; simplemente nos hemos acostumbrado.
Seguiré refunfuñando un poco más sobre el tema, y luego abriré todos esos bonitos informes y estadísticas para calcular el minuto exacto en el que debo publicar mi próxima actualización “espontánea” en cada plataforma.