Cuando era crío en el cole, aprendí que quien sacaba malas notas era tonto.
Un bien todavía podía pasar por un despiste… pero había que corregirlo. Ya. No podía quedarse así.
Y en conducta, ni hablar: que te bajaran conducta significaba que eras malo.
Un suficiente, en cambio, era motivo de castigo. Porque, si no, el niño se descarrila. No llega a nada.
Lo cual, claro, te sacude los cimientos mismos de la existencia.
Porque o llegas a ser alguien. Alguien de verdad.
O mejor ni hablar de ti.
Y, por supuesto, el listón para ser alguien está jodidamente alto.
Sin título, sin estatus: al desagüe.
Directo a la humillación pública.
Esto se volvió un problema de verdad en la universidad.
Gracias a Dios ahí no te ponen nota en conducta… pero sí te puntúan el ánimo.
¿Débil? Pues mala suerte. Ya lo intentarás otra vez.
¿Has vuelto temblando, con las piernas flojas? Pues puerta. Vuelve cuando te hayas recompuesto.
¿No lo has conseguido?
Entonces déjalo. Ya.
Ni lo intentes otra vez.
No es para ti.
Así de simple: eres tonto y no lo vas a lograr.
Venga, admítelo.
No llores: ríndete.
Arrástrate y repítetelo muchas veces:
Soy una mierda. Un idiota.
Para eso nací. Solo he tenido suerte hasta ahora.
¿Y en qué mejora tu vida rendirte?
En que una pregunta pueda torturarte hasta el final de tus días:
¿Y si te hubieras quedado y hubieras peleado?
¿Y si resultara que no eras una mierda, sino que solo necesitabas unas palabras de ánimo?
Por ejemplo, estas:
Millones de personas han terminado una carrera.
Suspender unas cuantas veces no significa nada.
Y todo el mundo sabe que hay profesores de mierda.
No hay remedio contra ellos.
Hay que sobrevivirlos.
A base de pura y terca voluntad.
En la vida adulta —la de verdad— los “buenos consejos” llegan de otra manera:
minas antipersona envueltas en papel de regalo.
«Para ese puesto hay que nacer.»
«Ahí solo entra gente del círculo de la dirección.»
«Para eso hacen falta muchos, muchos años de experiencia.»
«Aspira a menos y así no te llevarás decepciones.»
«El éxito no lo es todo.»
«Esto no es un trabajo, es un hobby.»
«Sé más realista.»
«Eso son solo sueños.»
«De perseguir tus sueños no se vive.»
«¿Y tu hijo? ¿No piensas en tu hijo?»
Ah, sí.
La carta del niño.
El comodín perfecto.
Un hijo sirve para muchas cosas.
Por ejemplo, para despertar culpa.
Basta con insinuarlo un poco:
Eres egoísta.
Porque cualquiera que piense, aunque sea un poco, en sí mismo es egoísta.
Cualquiera que sea “demasiado ambicioso” —sí, al parecer eso ahora es un insulto— es egoísta.
Y, por tanto, despreciable: porque no se conforma con lo fácil, con lo que está a mano, sino que quiere algo más.
Mira a tu alrededor: cuánta gente hay que se cree por encima de su condición.
Todos esos inventores egoístas.
Los científicos.
Los cantantes, los actores.
La multitud de artistas que se atrevieron a perseguir sus sueños.
Muchos de ellos a pesar de la pobreza más dura.
A pesar de la ausencia total de oportunidades.
Entonces, ¿cómo funciona esto?
¿A ellos no hay que corregirlos? ¿Regañarlos?
¿Había una línea invisible —hasta aquí y no más—?
¿Ya han trepado demasiados “demasiado ambiciosos” y se acabó?
¿Ya no queda sitio para la grandeza?
¿Y si todavía quedaran un par de huecos?
¿Y si no sabemos cuántos—ni durante cuánto tiempo?
¿También te rindes?
¿O escuchas a esa vocecita de dentro,
la que cada vez se atreve menos a hablar,
pero cuando lo hace, suplica entre lágrimas:
No te rindas.
Nunca.
Nunca jamás.