—No es tan difícil empezar una nueva vida —dijo Bernard con suavidad—. Da mucho miedo.
—Hasta que no estás dentro de la situación, no puedes saber de verdad si lo es o no… —respondió Pauline.
Se quedaron en silencio. El viento amainó. La luz de la luna, como un foco tenue de escenario, iluminaba las dos figuras acurrucadas en las tumbonas. Bernard giró todo el cuerpo hacia Pauline.
—Ni siquiera he cumplido los cuarenta y ya estoy agotado. Ya no sé ni quién soy. Estoy cansado de todo… y aun así quiero empezar de nuevo. Me da igual dónde.
Pauline se aclaró la garganta para contener las lágrimas.
—No quiero irme de aquí. Sé que nadie me echaría de menos si cogiera a los niños y desapareciera… y, aun así, aquí quiero quedarme. Aquí quiero empezar de nuevo.
Bernard murmuró pensativo.
—No sé quién siente qué por quién en este complejo, pero mira: tuvimos un árbol de Navidad compartido, dimos la bienvenida al Año Nuevo juntos. Al final, somos una comunidad, y todo el mundo está unido al menos a otra persona. Y Carlos hace todo lo posible por mantener unido a este grupo.
—¿Y tú? —preguntó Pauline—. ¿Dónde empezarías de nuevo?
Bernard respiró hondo.
—Sinceramente… ahora mismo, aquí es donde volvería a empezar.
—¿Con Noud?
—Con él o sin él. No lo sé. Estos últimos años a él le han pasado mucha más factura que a mí. Yo no paro de encadenar error tras error, y él se queda ahí, impotente, viendo cómo todo se viene abajo.
—Al menos tu vida es un gran secreto para todo el mundo —dijo Pauline en voz baja—. No como la mía.
De los labios de Bernard escapó una risa breve, silenciosa y burlona.
—Ya lo verás. Pronto saldrán muchas más cosas de las que te imaginas.
Pauline sacó la mano de debajo de la manta, abrió la palma y lanzó una mirada elocuente hacia la cintura de Bernard. Bernard sonrió. Metió la mano en el bolsillo y sacó de nuevo la pequeña petaca. Pauline la cogió. Esta vez dio un trago más largo de ron y luego miró a su vecino a los ojos.
—La verdad —susurró—, no me importan los líos de nadie. Todos tenemos los nuestros: cosas que traemos del pasado o cosas que estamos montando ahora mismo. Todo el mundo tiene una buena razón para estar aquí. Yo creo que lo único que importa es que, cuando salimos de nuestras casas y vivimos la vida juntos —de una manera u otra—, sepamos convivir.
—Pero ya hay demasiados secretos y malentendidos aquí —continuó Bernard—. Estaría bien empezar todo con una hoja en blanco. Pararse y decir: lo de antes no cuenta. Eso solo fue una especie de convivencia de prueba. Ahora empieza la vida de verdad.
Pauline soltó una risita apenas audible.
—Vale… pero entonces Rob no debería estar aquí cuando empiece la historia común de los vecinos de Calle la Rosa 22.
Bernard ladeó la cabeza.
—Como quieras. Yo quiero que Noud se quede. Solo quiero librarme del peso que está a punto de aplastarme en cuestión de días… junto con otras cuatro personas.
Pauline arqueó una ceja.
—Noud, Ted y Viktoria, esos los tengo claros —dijo con tono insinuante—. ¿Pero quién es el cuarto?
Bernard soltó una carcajada burlona.
—Eso es lo que yo también quiero saber, de una vez.