La mano de la psicóloga ya estaba suspendida sobre el teclado cuando habló.
—¿Cómo te ha ido estos últimos meses? —preguntó.
El chico se encogió de hombros lentamente.
—Bien… bastante bien —respondió con timidez.
—¿Quieres contarme un poco más?
—Paso mucho tiempo con mis amigos y ahora me llevo mejor con mi clase.
—¿Y qué tal tus notas en el primer trimestre?
—Tengo una media de ocho.
La psicóloga asintió.
—No está nada mal. ¿Y usted? —dijo, volviéndose hacia la madre—. ¿Cómo lo ve?
La madre, casi sin darse cuenta, echó los hombros hacia atrás y enderezó la espalda. Esta vez podía responder con seguridad, porque se había preparado. Había aprendido de la última ocasión, cuando la psicóloga comentó que después de tres años podrían hablar español un poco mejor.
—Me alegra ver que mi hijo es equilibrado y…
—…¿que es qué? ¿Equilibrado? —la interrumpió la psicóloga.
—S-sí —balbuceó la madre.
La doctora arqueó una ceja. Se inclinó ligeramente hacia delante y clavó la mirada en la de la madre.
—Eso suena a traducción automática. ¿ChatGPT?
La madre se movió incómoda en la silla. No respondió. La psicóloga no lo dejó pasar.
—Entonces, ¿qué quiere decir exactamente con eso?
La madre tragó saliva. Su seguridad desapareció en un instante.
—Mi hijo está casi siempre de buen humor. No tiene esos cambios de humor que suelen tener los chicos cuando empiezan la pubertad. No pasa que esté riéndose y, de repente, se ponga a llorar…
—Vale, vale, lo entiendo —la interrumpió de nuevo la psicóloga.
—Entonces, ¿cómo debería decirlo?
—No he dicho que esté mal. Simplemente no lo usamos mucho. Puede que en su idioma sea una expresión habitual.
—Sí, lo es —respondió la madre, recuperando algo de confianza—. Yo misma uso esa palabra bastante, incluso en este sentido. De hecho, para mí la palabra equilibrado describe este estado emocional de la forma más clara.
—Entiendo —asintió brevemente la psicóloga—. Aquí no es muy habitual.
—¿Y qué dicen entonces? Solo por curiosidad…
—Ya le he dicho que no es una mala expresión.
—Solo que no se usa mucho en el día a día. Entiendo —sonrió la madre con resignación.
—Sí que se usa.
—Pero rara vez.
—Eso no lo he dicho. Es una expresión perfectamente válida. Lo que pasa es que, cuando alguien dice algo así en una sesión como esta, a mí me llama inmediatamente la atención —dijo la psicóloga, ahora con más energía.
En cuanto terminó el informe final que cerraba el año de tratamiento, a la madre le entró una pequeña malicia. Ya en la puerta, volvió a dirigirse una vez más a la psicóloga que las acompañaba hasta la salida.
—Por favor, ¿podría decirme cuál sería la palabra correcta en lugar de equilibrado?
—Ya le he dicho que todo está bien con él.
—Sí, pero dijo que le hace levantar la ceja.
—Claro, porque es una expresión bastante poco habitual cuando se habla de salud mental.
—Entonces, ¿qué debería decir en su lugar?
—No hay absolutamente nada malo en esa expresión. Simplemente suena un poco raro.
La madre asintió. No hacía falta ninguna explicación más.