—¡Hoy es todo mío! —exclamó Amara, levantando ambos brazos al aire.
Miró por la ventana una vez más hacia la calle, como si temiera que el autobús escolar en el que sus dos hijos habían subido pudiera regresar. Por supuesto, el autobús ya estaba muy lejos. Alegremente, tomó su teléfono del mostrador de la cocina. Revisó dos veces sus tres citas antes de dirigirse al guardarropa.
Se puso unos cómodos pantalones de lino y una camiseta de algodón suave. Pasaría mucho tiempo tanto en la peluquería como en el salón de uñas. El tratamiento cosmético sería el más corto, pero aun así duraría casi una hora. Era esencial que su piel se sintiera libre y transpirable mientras se entregaba a su renovación personal. Amara esperaba con ansias no solo el lento y relajante proceso de embellecimiento, sino también las animadas conversaciones.
—¿Qué color te gustaría? —preguntó la técnica de uñas, una mujer de unos treinta y tantos años.
—He soñado con algo realmente atrevido. Espero que sea posible.
—¡Oh, no me dejes con la intriga! ¿Qué es esta vez?
A Amara le encantaba lo único y lo inusual. A menudo presentaba un desafío creativo para la joven, quien disfrutaba creando uñas hermosas y distintivas para sus clientas.
—Girasoles —dijo Amara.
—Sin problema. Ya tengo una idea. Tendrás girasoles tan impresionantes que parecerán cobrar vida.
La técnica de uñas se puso manos a la obra. Amara apenas podía esperar para compartir las noticias: finalmente había encargado el coche nuevo que tanto deseaba.
—¿Todo bien contigo? —preguntó educadamente antes de lanzarse a contarle su noticia.
En realidad, no le importaba la respuesta, pero no quería empezar a presumir sin más.
—No he tomado un día libre en un año y medio. He tenido terribles dolores de cabeza durante semanas —se quejó la técnica.
—¿Por qué no descansas entonces?
—Porque tengo que pagar préstamos. Es muy difícil cubrir todo con dos hijos.
—¿No hay nadie que pueda ayudarte?
La mujer negó con la cabeza.
Amara quería preguntar qué podía hacer por ella, pero sabía que no podía resolver el problema con un préstamo. Ofrecerse a cuidar a las gemelas ocasionalmente tampoco proporcionaría una solución duradera. En cambio, escuchó a la madre exhausta, ofreciéndole su simpatía. Esperaba que, al menos, eso ayudara.
El cálido y dulce aroma del salón de peluquería llenó poco a poco el vacío que la conversación deprimente con la técnica de uñas había dejado en su alma. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, disfrutando de los dedos firmes pero delicados que masajeaban su cuero cabelludo hasta convertirlo en una espuma burbujeante. Al principio no habló ni hizo preguntas; necesitaba recuperarse de la última hora y media.
—Qué guapa estás —comentó más tarde, cuando la peluquera, una mujer de unos cincuenta años, comenzó a trabajar en su nuevo peinado.
—Si supieras a qué costo —respondió la peluquera, torciendo los labios.
—Oh, no me digas que es por una enfermedad.
—Eso sería casi mejor…
—¿Pasa algo malo?
—Bueno —empezó con un tono sombrío—, mi marido me dijo que no le gusta mi cuerpo. Que he subido demasiado de peso desde que me casé con él a los 25 años. —Hizo una pausa para contener un sollozo—. Me dijo que o pierdo peso o se buscará una amante.
Amara se quedó sin palabras.
—Desde entonces apenas me atrevo a comer. Pero ya tengo más de 50 años. Nunca volveré a ser lo que era hace 30 años. ¿Cómo pudo siquiera pensarlo?
—Entonces, ¿qué vas a hacer?
—No lo sé. Estoy a dieta.
—¿No es cruel por su parte?
—Bueno, no se equivoca —dijo la peluquera a la defensiva—, porque nunca me he preocupado mucho por mi figura. Ya sabes, estoy aquí de pie todo el día, y después del trabajo simplemente no tengo ganas de hacer ejercicio. Pero él siempre ha sido muy meticuloso con su apariencia.
—Eso no hace que sea justo que te exija el cuerpo que tenías a los 20.
—Ya no sé qué pensar. Dice que esto no es lo que contrató y que se siente engañado.
—Has tenido tres hijos. Y ni siquiera estás gorda.
—Ahora uso talla 40; antes era talla 36. Pero bueno, lo intentaré. No quiero que ande por ahí con otras mujeres.
El pequeño salón de la jubilada estaba a solo unos minutos caminando. Al principio, Amara pensó en ir en coche, pero necesitaba despejarse la mente después de lo que había escuchado en la peluquería. Respiró profundamente el aire con aroma a lluvia después de un aguacero y miró sus uñas. Sonrió. Estaban hermosas. Tal como había predicho la técnica de uñas, casi parecían cobrar vida.
—¡Preciosas! —admiró sus manos la esteticista mayor—. Esa chica siempre hace un trabajo increíble. Hasta yo podría animarme a probar un diseño juvenil en las uñas.
—¿Ya te sientes mejor? —preguntó Amara a la mujer que se inclinaba sobre ella, quien había sido operada de apendicitis hacía unos meses.
—Gracias a Dios, estoy perfectamente bien ahora. Gracias, hija. Toda mi familia está aliviada.
—Me alegra mucho escuchar eso. ¿Pablo cuidó bien de ti durante tu recuperación? —preguntó con una sonrisa.
—¿Ese desgraciado? —respondió la mujer con naturalidad.
—¿Perdón? ¿Estamos hablando de Pablo, tu pareja?
—Sí, de ese sinvergüenza.
—Lo siento, yo…
—No pasa nada. Nunca lo había mencionado. Bebe, ¿sabes? Y cuando se toma medio litro de coñac y una botella de vino, puede ser bastante grosero. Grita y cosas así. Toda la casa retumba.
—Lo siento mucho. Pensé que les iba bien. Cuando los veo juntos en el supermercado, parecen una pareja tan bonita.
—Ah, cuando está sobrio, es genial. No tanto cuando bebe.
—Entonces, ¿por qué sigues con él?
—Porque no le voy a dejar la casa. Trabajé mucho por ella. Y no hay manera de echarlo.
Se le quitó el apetito. No podía comerse ni un bocado. ¿Día de chicas, eh? Miseria por todas partes. Lo único bueno del día fue arreglarse las uñas, el cabello y las cejas. Y recordarse a sí misma que, al menos, su esposo solo le era infiel con su secretaria. Al menos él no bebía ni la maltrataba. Al contrario, la cuidaba con dedicación cuando estaba enferma.