El Gruñón, una frase a destiempo y un regalo inesperado
Para el jueves, llevaba toda la semana en piloto automático. Me levanto a las siete cada mañana, y esa hora que me reservo es sagrada. Ahora que por fin tengo sofá, me llevo el desayuno al salón en una bandeja y me acurruco mientras me como el yogur con fruta y avena. Bebo el café con leche despacio, saboreándolo de verdad, intentando apagar la cabeza por completo. Ni siquiera pongo música: me quedo en silencio, roto solo de vez en cuando por el zumbido suave de la nevera.
A las ocho me paso al escritorio y me pongo a trabajar. El material de la semana me llega los lunes a las seis de la mañana, directamente a mí. El texto de esta semana era complicado; me habría venido bien comentarlo con alguien. Pero Thessa está a lo suyo, y no puedo ir pidiéndoles favores a los demás traductores. No cuando soy yo la que cobra por hacerlo.
La idea era apretar al principio de la semana para que el final fuera más llevadero, incluso dejar el domingo libre para descansar de verdad. Pero el viernes por la mañana ya tenía claro que eso no iba a pasar. Fue bastante frustrante darme cuenta de que ese día también tenía que levantarme a las siete.
Ir a la piscina ni me lo planteé, así que lo cambié por un paseo antes de comer y otro a última hora de la tarde. Por la mañana bajo al río; por la tarde, doy la vuelta a la manzana.
El viernes, cuando salía para mi paseo de la tarde, el Gruñón salió de la farmacia y soltó un silbido bajo. No sé qué me pasó, pero se me encendió la cara al instante y el corazón me dio un vuelco tan fuerte que casi se me sube a la garganta y se queda latiendo ahí.
—Se puede poner el reloj contigo —dijo.
La idea de que llevaba toda la semana observándome me dejó clavada en el sitio. Se me tensaron las piernas y no respondían, aunque quería seguir andando.
—Menuda semana has tenido si yo soy lo más interesante de tu día.
—Eso no he dicho —replicó—. Solo me ha sorprendido lo puntual que eres. A la misma hora, todos los días. Menudas “vacaciones”: tener que cortarlas cada día para dar una vuelta obligatoria.
Lo miré, completamente desconcertada.
—¿Vacaciones?
Entonces caí. Claro, ¿cómo iba a saber que trabajo desde casa? Ni siquiera sabe a qué me dedico.
—Perdona… baja médica. ¿Así mejor?
Intentó mantener la cara seria, pero vi cómo se le escapaba una leve sonrisa en la comisura de los labios. Alcé las cejas. ¿El Gruñón… bromeando? ¿Conmigo? De pronto, la tensión se me evaporó.
—Es que tienes envidia: tú no puedes preparar pomadas ni triturar pastillas desde casa… pero yo sí puedo traducir —le solté—. De hecho —añadí deprisa—, ni siquiera tengo que vestirme para trabajar.
La expresión de su cara me dio de lleno.
Madre mía. ¿De verdad acabo de decir eso? ¿Como si trabajara en una línea erótica o algo así? ¿Por qué no tengo ningún filtro entre lo que pienso y lo que digo?
—Quiero decir… —empecé, pero no me salía nada. Me quedé en blanco.
Esta vez fue él quien arqueó una ceja. Pero su expresión se suavizó, y algo en mí se relajó. Sabía que no iba a aprovecharse de la situación.
—Creo que me confundes con otra persona —dijo al final, con la voz de pronto fría.
Luego abrió la puerta de la farmacia con un gesto brusco y exagerado y entró sin despedirse, con ese aire de suficiencia suyo.
Se me cerró la garganta. El pie se me adelantó solo, como si fuera a salir corriendo detrás de él. El portazo me hizo dar un respingo. Me quedé un momento mirando el cartel de «Abierto», balanceándose, y luego volví hacia el portal. En vez de salir a pasear, hice veinte sentadillas en el balcón. Igual de útil… y, de alguna forma, me sentó mejor.
Anoche, aunque no quería, Adél se pasó por casa. Ya le había dicho varias veces que no quería romper el ritmo de trabajo.
—Entonces al menos déjame dejarte algo en la puerta —insistió—. No te voy a molestar, de verdad. Solo quiero traerte algo.
Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que casi giré la cabeza entera. Total, no podía verme.
—Vale —cedí.
No me gusta nada esto. De algún modo, me parece poco correcto dejar que alguien deje algo en la puerta y se marche sin más. En cuanto oí el pitido del portero automático —alguien entrando con mi código—, salí al recibidor y abrí el pestillo. Luego esperé hasta oír movimiento fuera.
Adél claramente no se lo esperaba. Estaba de rodillas sobre el felpudo, colocando una cesta de mimbre, cuando abrí la puerta. Casi se cae del susto, llevándose la mano al pecho.
—Joder, Emily, casi me matas del susto… —jadeó.
Me tapé la boca para no reírme.
—Perdona. Pero ya que estás aquí, entra un momento.
Negó con la cabeza.
—Sé perfectamente cómo es esto. No me quedo.
Cogió la cesta del suelo y me la tendió. Dentro había una botella de ginebra rosa, varias latas de tónica, unos recipientes con comida y un cuadernito de colores.
—En uno de los tuppers hay fresas congeladas; mételas en el congelador —explicó—. En los otros hay ensalada de carne, pescado a la plancha, arroz integral con nueces y pasas, mantequilla especiada y pan. —Al ver mi cara, añadió—: Es del restaurante.
—Espera… ¿de verdad lo ha comprado?
—Ajá.
—Vaya… ¡pues enhorabuena! Y muchísimas gracias por todo esto. Desde luego, no me voy a morir de hambre. Voy a estar bien surtida.
—Las fresas son para la ginebra. Te va a encantar. Date algún capricho por las noches, te lo mereces. Tienes que desconectar un poco.
Estuve a punto de abrazarla. El gesto me llegó más de lo que esperaba.
—Hay otra cosa —dijo, de pronto un poco incómoda, algo nada habitual en ella—. Eso… —señaló con la cabeza el cuadernito—. Míralo cuando ya no esté. —Se aclaró la garganta—. Te lo traen en un día.
Antes de que pudiera decir nada, ya se había ido.
Dejé la cesta en la cocina, guardé todo en la nevera y luego cogí lo único que no era comida.
El pequeño folleto.
De un vibrador con diecisiete programas, ultrasilencioso, disponible en cuatro tamaños y ocho colores alegres.