Lívia observaba al hombre mientras contenía la respiración mientras revisaba los documentos. El funcionario se secó el sudor de la frente con su mano rechoncha. Parecía irritado. Lívia se preparó para lo peor, o al menos eso pensaba.
—¿De verdad cree que me puede entregar esta copia barata, hecha en casa, y que no me daré cuenta?—le espetó el hombre bruscamente.
—¿Perdón?—preguntó Lívia, con voz ronca y confusa.
—Esto.—dijo agitando furiosamente el extracto del registro de la empresa, con la cara desfigurada por la rabia y el cabello desordenado.
Lívia, confiada, cayó en la trampa.
—No es una falsificación; es una simple copia. La imprimí esta mañana desde la base de datos en línea. Los datos de la empresa no han cambiado en siete años. Su sistema está actualizado. Si lo verifica, verá que estoy diciendo la verdad.
—¿Ah sí? Entonces, ¿ahora usted decide qué documentos necesito para la verificación?
—Esto es solo un proceso rutinario, y ambos lo sabemos. Todos los años vengo, entrego los papeles, completo la solicitud y ustedes emiten el certificado de funcionamiento adecuado. Siempre hemos cumplido con todas nuestras obligaciones, y nunca nos hemos retrasado en los pagos.
—No me importa con quién haya tratado antes ni qué trucos hayan hecho. Hoy soy yo quien está manejando su caso, y le estoy pidiendo un extracto original del registro de la empresa, uno que tenga menos de treinta días.
Lívia se dio cuenta de que no iba a convencer al hombre con lógica. Cambió su tono. Se inclinó sobre el escritorio y habló en voz baja.
—Por favor, sea razonable. No me haga gastar dinero innecesario en un extracto original y tener que volver otra vez. Ni siquiera necesita el documento; solo está verificando si estoy autorizada para gestionar este asunto.
—Si cree que con esa carita inocente va a lograr algo conmigo, está muy equivocada. Aquí dice claramente que si quiero, puedo pedir un extracto original de menos de treinta días. Es cierto que podría renunciar a ello, pero no lo voy a hacer. Porque así lo he decidido, ¡y punto!
Lívia guardó sus cosas en silencio y se despidió brevemente.
El funcionario se recostó en su silla, mirando alrededor con cautela para ver si alguien había escuchado la discusión. Esperaba que no. Un día típico, emitía entre quince y veinte certificados para agricultores. El proceso generalmente no tomaba más de unos pocos minutos. Pero esa mañana, se había despertado para encontrar que su esposa lo había dejado y se había llevado a sus dos perros con ella, sus perros, aquellos que había entrenado pacientemente desde que eran cachorros. Amaba a esos animales obedientes e inteligentes mucho más que a su esposa, que siempre estaba insatisfecha. Sin los perros, su vida habría sido un infierno junto a esa mujer cuyo humor cambiaba a lo largo del día como la dirección del viento sobre el mar. Y ahora venía una clienta con el mismo nombre que aquella bruja sin corazón, Lívia. El hombre rezaba para que la mujer no acudiera al jefe de departamento para presentar una queja, porque si tenía que disculparse, eso rompería sus ya frágiles nervios.
Después de cuatro años en casa, era un alivio volver a trabajar. Ser asignada a la oficina central de correos llenó a Eszter de emoción. Ya no pasaría más días entre pañales sucios y biberones esperando ser esterilizados. Podía volver a usar ropa bonita, joyas, y mostrarle al mundo que sí, ella era una parte importante del funcionamiento del correo. De nuevo tendría subordinados a los que gestionar y, si quisiera, podría reprenderlos. Enterarse de que la habían trasladado de la oficina a la atención al cliente, a la sección de recogida de paquetes, solo unos minutos antes de su turno fue como un golpe en el estómago. Casi renunció en ese mismo momento. La sonrisa burlona de su compañera, que antes había sido su subordinada, no ayudó a procesar la noticia insoportable. De líder de equipo a encargada de paquetes…
Notó a la joven en cuanto entró por la puerta. La reconoció al instante. La larga trenza, los labios perfectamente curvados, la figura llamativa… imposible de olvidar. Esta vez, la joven llevaba unos pantalones de lino blanco elegantemente confeccionados y una blusa de manga corta de color melocotón. Alrededor del cuello, dos hileras de collares de perlas, que Eszter supuso eran verdaderas, aunque no tenía idea de esas cosas. No podía distinguir entre perlas auténticas y falsificaciones. Casi podía oler la delicada fragancia empolvada que rodeaba a esa encantadora figura en aquella extraña noche. Eszter nunca había sentido algo así antes, ni en su nariz, ni en su cuerpo. La familia esperaba con impaciencia que comenzaran los fuegos artificiales. Los tres niños cansados se impacientaban cada vez más, tirando alternativamente del brazo de Eszter y de su abuela. Preguntaban cada minuto cuándo comenzaría el espectáculo. En un momento, la madre le gritó con impaciencia a la más pequeña, de dos años. Fue entonces cuando una de las chicas que reía y bailaba frente a ellos, que parecía una estudiante universitaria, se dio la vuelta y la miró con una expresión inquisitiva. La mirada de reproche se cruzó con los ojos agotados de Eszter solo por un segundo. Eszter se sintió herida por la mirada de juicio de la joven, que claramente no comprendía las dificultades de la maternidad. A pesar de eso, Eszter no pudo evitar sentirse atraída por la presencia hermosa y perfumada por el resto de la noche, incapaz de concentrarse en otra cosa. Observaba los movimientos gráciles de la chica con asombro mientras su brillante camiseta de satén se levantaba de vez en cuando, revelando una piel impecable que parecía sedosa. Escuchaba su risa, admiraba sus labios perfectamente formados, de los cuales a veces asomaba la punta de su lengua color frambuesa. Eszter envidiaba la belleza de la chica, su libertad y la vida privilegiada que imaginaba que la estudiante llevaba. Esa noche soñó con el largo y espeso cabello de la chica, pasando los dedos por él mientras inhalaba profundamente su aroma. Habían pasado dos años desde entonces.
La chica se unió a la fila a las 11:30. Desde el sobre, marcado con la característica cinta de los colores nacionales y el sello, Eszter supo que contenía una solicitud que debía entregarse antes del mediodía. Podría haber llamado a la chica para procesar el paquete antes de tiempo. Nadie pensó que la chica llegaría al mostrador justo al mediodía. Ella miraba a Eszter con ansiedad.
—Lo aceptará, ¿verdad?—Su rostro ahora estaba cansado y abatido. —Hemos trabajado en esto más de dos meses, casi día y noche. Es realmente importante que lo entreguemos.
Eszter fue cautivada por los ojos preocupados y los labios temblorosos, llenos de desesperación.
Entonces recordó la mirada que la chica le había dado en su momento.
—Bueno, si era tan importante, tal vez deberías haberlo terminado a tiempo.—declaró en un tono frío y autoritario.
—Por favor…—susurró la chica, tragándose las lágrimas. —He estado en la fila por más de media hora.
—Si quiero, todavía es mediodía, pero si quiero, ya ha pasado el mediodía. Y creo que ya ha pasado. Deberías haber tenido en cuenta la fila. La próxima vez, no lo dejes para el último minuto.
Eszter cerró teatralmente la ventanilla del mostrador. Se levantó para comenzar su descanso de almuerzo.