Desde el primer momento de la vida de Amy, la mentira estuvo siempre presente. Su madre era una experta en torcer la verdad sin parpadear o en inventar historias. Amy nunca entendió por qué era necesario, pero se acostumbró a su presencia, y se convirtió en parte de la vida cotidiana. También aprendió que una mujer siempre podía salir de cualquier situación con una mentira bien elaborada. De hecho, las mujeres podían—y a veces se esperaba que—mintieran. Admiraba la imaginación desbordante de su madre, aunque no comprendía por qué, al mismo tiempo, la mujer solía referirse a otros como «cerdos mentirosos.»
Para cuando Amy tenía 32 años, la flecha de Cupido aún no la había alcanzado. De todos modos, sus constantes mudanzas hacían difícil que la encontrara. A menudo, Amy sentía la necesidad de moverse. Gracias a su imaginación vivaz y su confianza, encontraba trabajo con facilidad dondequiera que su corazón la llevara. Sus historias coloridas rápidamente conquistaban a sus nuevos colegas. Pero después de un año o dos, se cansaba o se agotaba de su papel escogido. En sus mundos imaginarios, normalmente se presentaba como una chica que había ascendido de la pobreza hasta grandes alturas, quien había sido notada por un multimillonario durante sus viajes al extranjero y pronto se había casado con él. Sin embargo, su apasionada historia de amor terminaba trágicamente cuando su esposo era traicionado y asesinado. En la historia, la viuda Amy decía que solo trabajaba para mantenerse ocupada y evitar sentir la dolorosa ausencia del amor de su vida. Le encantaba contar a su audiencia sobre sus exóticos viajes. A veces, por supuesto, alguien dudaba de sus palabras. En tales casos, Amy se ofendía profundamente, protestaba con fuerza, y luego buscaba un nuevo lugar de trabajo en otra parte del país.
Llevaba tres años viviendo en el mismo pueblo tranquilo. Por primera vez en su vida, sintió que no quería seguir adelante. Incluso hizo dos amigas por las que empezó a sentir afecto. Ellas conocían a Amy como una soltera empedernida que mantenía a varios amantes a la vez. Dado que ambas amigas estaban casadas, escuchaban con envidia los emocionantes relatos de las aventuras sexuales de Amy. Las dos mujeres nunca descubrieron que nadie había estado en la cama de Amy durante mucho tiempo. Dado que las mujeres vivían cómodamente, el trágico exmarido de Amy, según contaba ella, le había dejado mucho menos dinero, y gracias a su misterioso trabajo, solo viajaban a lugares donde sus dos amigas seguramente nunca habían estado. Poco a poco, Amy empezó a confiar en ellas, y a veces ya ni siquiera sentía ganas de mentir.
Y entonces, de repente, todo se derrumbó. En un solo instante, la burbuja que finalmente envolvía a Amy estalló.
Las tres estaban haciendo helado casero en la casa de una de sus amigas.
—Finalmente vendí la panificadora que compramos el año pasado y nunca usamos. —dijo la anfitriona.
—¿La roja? —preguntó la otra amiga.— Me gustaba mucho. Yo misma la habría comprado. Habría quedado genial en mi cocina, aunque fuera solo de decoración.
—¿Cómo la vendiste? —preguntó Amy.
—Ni me lo preguntes. La publiqué en internet y la persona que la reservó empezó a regatear descaradamente cuando vino a recogerla.
—¿Y se la diste?
—Sí. —la anfitriona se encogió de hombros.— No tenía ganas de volver a publicarla, y la verdad es que tampoco me salió mal el trato.
—La gente es tan descarada hoy en día. —añadió Amy.
Los helados quedaron deliciosos. Las mujeres se sentaron en la terraza, disfrutando del sol, de la compañía y de los sabores. Amy finalmente se sentía en casa y no quería empezar una nueva vida de nuevo.
No quería ir a la cocina. Ni siquiera necesitaba una servilleta. Pero aun así, entró. Al encontrar el servilletero vacío, abrió la despensa para sacar un paquete nuevo. Inmediatamente, sus ojos se fijaron en la caja. La caja de esa maldita panificadora roja, que su amiga no había vendido en absoluto, sino que había mentido por alguna razón. Amy quedó atónita por la mentira sin sentido. Observó en silencio desde la puerta a sus dos amigas, que charlaban alegremente. Le resultó difícil volver a sentarse entre la cerda mentirosa y la otra.