Se detuvo por un momento e inhaló el fresco aire salado de la tarde. El sol apenas había comenzado a ocultarse detrás de las colinas de la isla vecina. Mira tomó una fotografía mental de la impresionante escena.
“Es miércoles”, pensó, y sonrió. Luego empezó a contar de nuevo para sí misma. Uno y dos, tres y cuatro.
Aprender a bailar había vuelto a su lista de deseos en aquella terrible fiesta de cumpleaños. Para entonces, ya había sentido vergüenza del peso post-embarazo que no había perdido durante tanto tiempo que ya no podía moverse con libertad. Aunque le encantaban los bailes latinos y los había estudiado en la secundaria, a los treinta y seis años, bailar en esas celebraciones al aire libre se había convertido en un tormento con los tíos borrachos y los «parientes» torpes e insistentes. Y luego llegó Elemér, el sabelotodo que metía mano en todo. No le bastaba con aparecer, sino que también la arrastró a bailar con alguna interminable mezcla de música de boda. Después de los primeros compases, quedó claro que, junto con todo su intelecto, al hombre no le acompañaba el sentido del ritmo. Eso, sin embargo, no habría sido un problema tan grande si Elemér no hubiera querido mostrar a todos los presentes que también era un gran bailarín. Por alguna razón, decidió demostrarlo con Mira. Sin permitirle oponerse, tomó del brazo a la desprevenida mujer que estaba sorbiendo champán. La falta de ritmo del hombre y la rigidez provocada por la ansiedad de Mira dieron lugar a momentos embarazosos para ambos. Elemér sudaba mientras intentaba forzar sus pies, que estaban clavados en el suelo, en unos movimientos torpes para crear un baile llamativo. Pero la música no terminaba.
El DJ unió sin piedad un ramillete de las canciones de boda más queridas por la generación de los abuelos. La mirada suplicante de Mira buscó en vano a alguien que la rescatara; nadie notó la lucha entre los dos. Los hombres estaban ocupados bebiendo, las mujeres chismeando. Y Elemér no era de los que se rindieran fácilmente. Saltaba y giraba, mientras Mira se movía torpemente de un lado a otro. Se pisaban y pateaban los pies, sus frentes chorreando sudor sin piedad. Al final, fue la esposa de Elemér quien puso fin a su sufrimiento. Se llevó a su marido con ella. La pareja bien sincronizada saltaba y brincaba alrededor de la pista de baile, riendo. Todavía lanzaban algunas miradas despectivas a Mira, quien, aunque encontraba divertida la alegría desenfrenada y las ocasionales bragas floreadas de la esposa, los envidiaba. Después de todo, la pareja lo estaba pasando muy bien. Los dos disfrutaban del baile sin preocuparse por nada. Mira se sirvió otra copa de champán y se prometió a sí misma que, si finalmente perdía peso, se inscribiría en una clase de baile.
¿Quién hubiera pensado que esos kilos de más se aferrarían a ella con tanta obstinación? Los años pasaron, y Mira evitó cuidadosamente las fiestas con baile. De vez en cuando, se imaginaba viviendo en una pequeña isla, bailando en la orilla del océano al atardecer. Entonces, sonreía ante su vívida imaginación y volvía al trabajo. Compró un hula hoop y comenzó a hacer ejercicio. Todos los días, después de dejar a los niños en la escuela, agarraba el aro y encendía el canal de viajes, donde transmitían su programa favorito sobre varias islas. En esa media hora, siempre estaba allí también. Allí dentro, en la pantalla. Veía el océano infinito a su alrededor y sentía la arena suave y cálida bajo sus pies.
El ritmo de la bachata comenzó a despertar en Mira una sensualidad largamente olvidada, mientras que la salsa reavivaba su pasión. Semana a semana, paso de baile a paso de baile, años de ansiedad lentamente se desvanecieron. Lenta pero seguramente. Los kilos de más seguramente le perdonaron por no esperar a que se fueran y por empezar a bailar. Los miércoles por la noche, en la plaza, allá abajo, junto al océano. Justo como lo había imaginado dos años atrás.
Para Mira, el momento más preciado es cuando el sol está a punto de ponerse. Los colores en ese momento ya no son de un naranja brillante, sino de un blanco suave. El océano se funde con el cielo; no hay horizonte, solo lo infinito. El blanco lentamente se vuelve plata, luego gris. El calor abrasador es reemplazado por la fresca, fría y salada noche. Esa noche especial de miércoles que impregna cada parte de su ser.