Bianca rápidamente anotó el 28 de agosto en su calendario. 5:40 PM. Calculó rápidamente cuánto tiempo le quedaba hasta entonces: diez días. Al fin y al cabo, no estaba tan mal, era tiempo suficiente para hacer muchas cosas. De camino a casa, llamó a su peluquero para ver si podía hacerle un hueco durante la apretada agenda de finales de verano, antes de sus vacaciones. Tuvo una suerte increíble. La mañana del 28 podía pasar rápidamente antes de irse de viaje por dos semanas. La esteticista no tenía citas disponibles, pero considerando su larga relación, le prometió a Bianca que podría pasar después de su último cliente la noche del 25 para una tinte de pestañas y depilación de cejas. Bianca sacó de su bolso un cupón, válido hasta fin de año, de su tienda de ropa favorita (y asequible). Había planeado usarlo para comprar un ligero abrigo de otoño, pero no importa. Esto era más importante. Esto era ahora.
Su pequeño hijo, Tim, la recibió con tos. ¡Esto no podía estar pasando! ¡No ahora! El niño no podía enfermarse justo cuando finalmente tenía un poco de tiempo para ella. Apenas había logrado inscribirlo en el campamento de inglés, y ahora estaba tosiendo. No podía enviarlo así. ¿Cómo se puede resfriar en verano? Le tocó la frente. Al menos no tenía fiebre, pero el campamento estaba definitivamente fuera de los planes. Fue a la cocina a preparar té de manzanilla. En pleno verano, con casi treinta grados de temperatura. Quería llorar. No pedía mucho, solo unos días para hacer cosas de adultos. Los niños mayores estarían en un campamento de vela, durmiendo allí por primera vez, por cinco noches. Había planeado tomar clases de yoga por las mañanas, con adultos, no en yoga mamá-bebé, donde la conversación giraba en torno al contenido de los pañales o los planes de comida de la semana. Estaba harta de las competencias de panadería, de los consejos de limpieza, y no le importaba cómo sacar las manchas de la ropa. Que se preocupara la persona que recibía las prendas que sus hijos ya no usaban. No le molestaba la mancha en la camisa o los pantalones de su hijo. A veces, en el jardín de infantes o en la tienda, si sentía que era necesario, exclamaba en voz alta: «¡Vaya! ¿Qué le pasó a tu vestidito? ¡Esta mañana no estaba manchado!»
La mayoría de las veces, sin embargo, no le importaba. Después de diez años en casa y tres hijos, su umbral de tolerancia había aumentado significativamente.
Bianca también atrapó el dolor de garganta. Apenas podía tragar. Por suerte, a Tim le gustaba dormir la siesta después del almuerzo. Durante esos momentos, Bianca tomaba un analgésico y se tumbaba en el salón también. Al menos los niños mayores se lo estaban pasando bien en el campamento y habían evitado las enfermedades del verano.
La enfermedad la torturó durante más de una semana. Cuando los niños hicieron la exhibición final del campamento de vela, apenas podía mantenerse en pie. Tim, por supuesto, estaba lleno de energía, corriendo por la orilla del lago, esperando que Bianca lo siguiera.
Llegó a la esteticista sintiéndose mareada y agotada. Le habría encantado quejarse de cómo se sentía, pero sabía que la mujer mayor la veía simplemente como una ama de casa que había estado descansando durante diez años.
Confiaba completamente en Shane. Llevaba años yendo a él, y siempre sacaba lo mejor de ella y de su cabello. En las raras ocasiones en que lograba visitarlo, se sentía como una mujer durante días después.
Mientras inclinaba la cabeza para que Shane le lavara el tinte del cabello, sus ojos se cerraron. Suspiró profundamente, entregándose al mimo. Cada vez que Shane aplicaba el acondicionador, le masajeaba el cuero cabelludo durante unos minutos.
De repente, se sobresaltó. ¡Había olvidado lavar el nuevo vestido! Siempre lavaba todo antes de ponérselo por primera vez, pero había olvidado el vestido de verano azul oscuro que había comprado para esta ocasión. No se secaría a tiempo. Consideró brevemente ponérselo ligeramente húmedo, pero desechó la idea. La mayoría de sus prendas ya estaban muy usadas. No había hecho todo el esfuerzo de coordinar sus citas con el peluquero y la esteticista solo para arruinar el look con algo descolorido y estirado.
«Qué gusto verte, Bianca,» la saludó alegremente el hombre encantador con gafas. «¿Cómo has estado?»
«Gracias, doctor, todo está perfectamente bien.»
«¿Alguna molestia?» preguntó mientras tecleaba diligentemente en la computadora.
«No, doctor, afortunadamente no.»
«¿Ha pasado algo en el último año que deba saber? ¿Alguna entrada en tu diario de convulsiones?»
«No, gracias a Dios, no he tenido convulsiones.»
«¿Estás tomando tu medicación regularmente?»
«Por supuesto, doctor.»
El doctor murmuró algo y continuó escribiendo. Imprimió un informe del paciente, una recomendación de especialista, y una receta. Cuando terminó, se subió las gafas a la frente y miró profundamente a los ojos de su paciente.
«Excelentes noticias, Bianca, ¡me alegra mucho que estés bien! Cuídate y nos vemos en un año.»
Bianca salió del consultorio con paso ligero, aún sonriendo incluso después de cruzar las puertas del edificio. Había disfrutado esos siete minutos y medio en compañía de un hombre apuesto, con su cabello recién arreglado, un bonito vestido, bien cuidada, y con un maquillaje sutil. El próximo año se vestiría de rojo y finalmente se compraría un pintalabios.