No se atrevía a girarse. Durante un rato, escuchó la respiración del hombre y luego se levantó de la cama sin mirarlo. No tenía idea de cómo se llamaba ni podía recordar su rostro. Unos destellos de momentos incómodos de la noche anterior se le cruzaron por la mente, y se estremeció cuando los recuerdos perturbadores resurgieron. Temía que la vergüenza que sentía nunca se desvaneciera. Se sentó frente al espejo y se quedó mirándose durante mucho tiempo. El maquillaje del día anterior, la piel enrojecida por el alcohol y las ojeras debajo de los ojos solo profundizaron su desesperación. Sabía que había llegado a algún tipo de punto final, un lugar donde, para ella, no había más camino. Esta no era la persona que era. Este no era su camino. De alguna manera, tenía que empezar de nuevo.
Ese hombre quien le dijo que los demás pensaban que era una mujer fea que intentaba atarlo a ella. Él creía que, si Mona aceptaba que nadie más la querría, no lo perdería. Como Mona no tenía mucha confianza en sí misma, lo aceptó sin cuestionarlo. No se preocupaba por eso, lo trataba como un hecho y aprendió a vivir con ello. Pero después de que el hombre le señalara repetidamente sus defectos, Mona comenzó a sentirse incómoda con él, y finalmente rompieron. La táctica le salió mal. Mona terminó sintiendo lástima por él, por quedarse con ella a pesar de su supuesta fealdad. La culpabilidad la consumía, y deseaba que él encontrara una mujer hermosa.
Mona encontró una especie de paz, al menos por un tiempo. Ya no quería llamar la atención de nadie ni intentaba ser atractiva. No se sentía triste si nadie la invitaba a bailar porque sabía que así era la vida de las mujeres feas. La envidia y los celos desaparecieron, y por un tiempo, el mundo parecía estar en orden.
Tim era el hombre más guapo que había visto en su vida. Cuando él le sonrió, Mona miró instintivamente detrás de ella, curiosa por saber quién era la afortunada a la que ese hombre tan apuesto miraba así. No había nadie detrás de ella. Sonrió de vuelta, con incredulidad y algo de timidez. Pero, sentada frente al espejo con el maquillaje corrido, recordando esa sonrisa, todo se había arruinado. Fue entonces cuando surgió el deseo de probarle al mundo, pero sobre todo a sí misma, que también podía gustarle a alguien. ¡O a cualquiera, o incluso a todos! A partir de ahí, no hubo marcha atrás. Comenzó a tomar la iniciativa sin miedo, dando los primeros pasos sin inhibiciones. A cualquiera que le gustara un poco, lo llevaba a la cama. ¿Ves? ¡Puedo tener a quien quiera! No necesitaba una pareja, solo cuantas más noches salvajes fuera posible, para que el universo le pidiera perdón por permitir que la llamaran fea. Por supuesto, nunca volvió a ver a Tim. Después de algunas fiestas desenfrenadas, desapareció. En ese momento, Mona lo dejó pasar con un encogimiento de hombros. Si no podía seguir el ritmo… Ella no podía detenerse. Tenía una misión importante: perseguir esa validación que la haría creer que era atractiva. Pero esa validación se demoraba frustrantemente. Cada vez más personas acababan en su cama, pero algo no cuadraba. Las mañanas no traían satisfacción, sino un vacío creciente en su pecho. Lo atribuyó al cansancio. Tomó unas semanas de descanso, sorprendida de lo poco que extrañaba las fiestas y el sabor de los extraños mezclado con alcohol.
Después de eso, volvió a lanzarse a la seducción con una alegría forzada, interpretando su papel con cada vez menos disfrute. Mientras tanto, el vacío en su pecho se hacía más doloroso día a día. Estaba confundida. No entendía por qué no llegaba esa sensación tan esperada de satisfacción y confianza. Finalmente, esa mañana, con el maquillaje corrido y el rostro hinchado, lo comprendió. Las incontables conquistas no demostraban que ella fuera deseable, sino que se acostaba con cualquiera al primer indicio de interés. Ella era la persona que no requería mucho esfuerzo para ser conquistada: unas cuantas copas eran suficientes para reemplazar la seducción y la conversación.
Lentamente se quitó el maquillaje. Sintió lástima por sí misma. Decidió que ya tenía suficiente con el dolor que sentía, no lo iba a empeorar. Se ducharía, despediría al extraño y comenzaría de nuevo, sin atormentarse demasiado por el pasado. Al fin y al cabo, no podía cambiarlo.