Anna se desplomó en el banco del vestuario, exhausta tras la clase de baile. Se limpió el sudor de la frente mientras la música con la que acababan de practicar seguía sonando suavemente en una esquina de la sala. A su alrededor, los demás reían y charlaban; algunos miraban entusiasmados los vídeos en sus teléfonos para revisar sus movimientos. Pero ella simplemente fijó la vista en las puntas de sus zapatos, con la frustración golpeándole cada fibra de su ser.
—Esto no me sale… —murmuró, jugueteando con los cordones de sus zapatos.
—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Lívia, su mejor amiga, quien se había unido a ella en las clases de baile.
—Que soy inútil —espetó Anna—. ¡Míralos! Todos son tan elegantes y precisos. ¿Y yo? Es como si hubiera nacido con dos piernas menos. Además, veo en el espejo la enorme diferencia entre ellos y yo.
Lívia inclinó la cabeza con aire juguetón, como si supiera algún secreto antiguo que Anna aún no había descubierto.
—Mmm. Eso es interesante. Hace dos meses dijiste que solo estabas un poco oxidada. ¿Y ahora eres “inútil”? ¡Cómo empeoran rápido las cosas!
Anna bufó, pero no rió de verdad.
—Lo digo en serio. Por más que lo intente, nunca seré lo suficientemente buena.
Lívia guardó silencio por un momento y luego habló suavemente:
—Oye, ¿te acuerdas de que en enero todavía usabas muletas, verdad?
Anna se echó hacia atrás como si Lívia le hubiera arrojado un vaso de agua helada en la cara.
—¿Por qué sacas eso ahora?
—Porque empezaste el año con una pierna rota. ¿Recuerdas? Lloraste diciendo que nunca volverías a caminar bien, y mucho menos a bailar. Incluso el médico te dijo que no soñaras con giros, ¿verdad?
—Sí, pero…
—¿Pero qué? —preguntó Lívia en voz baja, con la mirada penetrante—. Estás aquí sentada después de una clase de baile de una hora y media. En lugar de quejarte, podrías alegrarte de que al menos puedes moverte.
Anna bajó la mirada, fijándose en el suelo durante largos segundos. Estudió las vetas del parqué, el desgaste en los zapatos de baile, la cremallera azul de una bolsa de deporte… cualquier cosa para evitar los ojos de Lívia.
—No sé ni por qué me hago esto a mí misma —susurró al fin.
Lívia sonrió.
—Porque miras demasiado a los demás. Y te miras muy poco a ti misma… a la versión de ti que existe ahora.
Anna levantó la mirada lentamente. Algo se agitó dentro de ella, algo pequeño, como una brisa en una habitación cerrada.
—De verdad lloré porque pensé que no volvería a caminar —dijo en voz baja.
—Y ahora estás bailando. No perfectamente, claro. Pero ¿quién baila perfectamente? —preguntó Lívia, dándole una palmada amistosa en el hombro—. Siéntete orgullosa de estar aquí. Cada paso que das es una victoria.
Anna miró sus zapatos y luego sonrió lentamente. Qué curioso cómo la misma historia puede verse tan diferente desde otro ángulo.
—Gracias —dijo al fin.
—Vamos, reina de la pista —bromeó Lívia—. Te has ganado un chocolate caliente.
Anna asintió y, al ponerse de pie, sus rodillas crujieron un poco. Sin embargo, de alguna manera, sus pasos se sentían más ligeros esta vez.