La Casa Número Tres
Israel se despertaba temprano todas las mañanas. No es que tuviera algo particularmente importante que hacer, pero prefería pasar la mayor parte del día fuera de casa. Tanto su día como el de su gruñona esposa transcurrían con más tranquilidad cuando él no estaba en casa. El anciano generalmente se dirigía al parque cercano después de su café y su pan con mantequilla por la mañana.
Los demás, sus amigos, se reunían alrededor de la cancha de petanca, esperando la llegada de Israel. Los que aún podían soportar el esfuerzo jugaban, mientras que el resto animaba desde los bancos. Más tarde, todos participaban en el torneo de dominó; no había forma de evitarlo. Las mañanas transcurrían entre gritos y discusiones. Siempre había alguien que creía descubrir una trampa. Luego, el grupo almorzaba en un pequeño restaurante al otro lado de la calle. Por la tarde, la mayoría del grupo solía estar cansada. Charlaban un rato con un café antes de regresar lentamente a casa.
A Ludmilla no le molestaba que su marido pasara el día con sus amigos. La chispa entre ellos se había apagado hacía mucho, si es que alguna vez existió. En su momento, Ludmilla solo quería casarse y vivir en las Islas Canarias. Estaba harta de Alemania, de los abrigos de invierno y de las botas cálidas. A Israel le había halagado la altiva y rica mujer alemana que nunca cuestionaba a dónde iba ni qué hacía con sus amigos.
Desde que se mudaron al nuevo complejo, Ludmilla se había dedicado por completo a observar a los residentes de las otras siete casas. Sabía todo sobre todos. No había secreto que escapara a su atención, como Heidi, que se escapaba a fumar junto a la piscina por las noches, o Ted, el vecino de Ludmilla, que siempre regañaba al hijo de cuatro años de la pareja franco-estadounidense de al lado. Había descubierto lo que los residentes holandeses de la casa número seis intentaban ocultar y consideraba grosero al hombre de la casa número ocho por siempre mirar los pechos de su joven vecina cada vez que tenía la oportunidad.
Ludmilla no socializaba con los demás. Le molestaba su balbuceo en todo tipo de idiomas. La anciana solo hablaba español y alemán, y eso solo con ciertas personas. El complejo albergaba propietarios e inquilinos de todo el mundo. Por alguna razón, todos parecían creer que eran una gran familia y que todos debían llevarse bien. Bueno, Ted ciertamente no lo sentía así, pero él era un idiota. Sin embargo, los demás no podían dejar de hablar entre ellos, fuera necesario o no. Constantemente se dirigían a cualquier persona que pasara, tratando de comunicarse en inglés, español u otro idioma. Lo que más le molestaba eran los padres jóvenes. Actuaban como si pudieran hablar todos los idiomas del mundo y soltaban palabras indiscriminadamente. ¿Podrían elegir uno, por favor, y ceñirse a él?
Los residentes de la casa número uno eran alemanes. Tal vez hubiera estado dispuesta a hablar con ellos de vez en cuando, pero no sentía ningún impulso especial por hacerlo. El hombre siempre estaba rondando en la cocina como una mujer, mientras que su esposa siempre tenía prisa por ir a algún lado. Y ni hablemos de sus dos adolescentes de aspecto raro. Esa chica debería decidir ya si se siente como un chico o como una chica. ¡Y ese ridículo pelo rizado! Además, esa descarada le sacó la lengua a Ludmilla una noche mientras fumaba porque se dio cuenta de que ella la estaba observando. ¿Y debería hablar con esta gente?
La única persona que Ludmilla respetaba un poco era el encargado. Al menos él, aunque perezoso, mantenía el complejo en buen estado. Incluso podría haber entablado una conversación con él sobre lo que había que hacer, pero su empleada doméstica, Juannita, siempre se le adelantaba. Esa mujer podía leer la mente de Ludmilla. Cada vez que finalmente se decidía a darle una pequeña lección a Pablo, Juannita aparecía junto a él. Le habría encantado despedirla, pero encontrar otra empleada doméstica habría sido mucho más complicado que soportar su intromisión. Además, Juannita había aprendido que no podía simplemente hablar con Ludmilla. La anciana generalmente se comunicaba con ella mediante asentimientos.