—Oh, no… —susurró Delia casi inaudiblemente para sí misma al ver al joven y apuesto farmacéutico—. ¿Dónde está la señora que hace un momento estaba en esta ventanilla?
Miró a su alrededor con nerviosismo, esperando que regresara el otro farmacéutico para que, cuando llegara su turno, fuera de nuevo la señora mayor quien atendiera a los clientes. Pero cuando las personas delante de ella desaparecieron, el pánico la invadió.
¿Cómo se suponía que iba a recoger sus medicamentos si tenía que entregarle la receta —que revelaba todos sus horrores— a un hombre atractivo? ¿Y semejante secreto terrible, que tanto había luchado por mantener oculto del mundo?
Ni siquiera su truco más probado funcionaría ahora: fingir que los óvulos vaginales eran para su madre, el tratamiento para hongos en las uñas para su padre, y el antidiarreico para su tía.
—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó el hombre con voz cálida, lo que solo empeoró la situación.
¡Ojalá hubiera tenido una voz chillona, ronca o alguna otra característica graciosa que le quitara algo de atractivo! Tal vez así le habría sido más fácil entregarle el papel que la marcaba.
—¿Todo bien? —preguntó el farmacéutico, levantando una ceja con curiosidad.
Los pensamientos corrían desenfrenados en la mente de Delia. Buscaría otra farmacia, incluso si eso significaba viajar a un pueblo más lejano. O tal vez lo intentaría de nuevo mañana, con la esperanza de encontrar a la señora en el mostrador. La verdad, cualquier solución sería mejor que esta. No había manera de que recogiera sus medicamentos de manos de un chico joven y apuesto. ¡Ni pensarlo! Si no encontraba una farmacia de confianza cerca, viajaría cien kilómetros si era necesario. Una vez al mes era manejable. Aunque ni siquiera podía conducir. ¡Dios mío! ¿Cómo lo hacen los demás?
—¿Se siente mal? —preguntó el hombre de nuevo, ahora con verdadera preocupación.
Delia lo miró a los ojos, con la boca temblando al borde de las lágrimas. Le habría encantado culparlo de toda esta situación, por haberse metido y haber reemplazado a la señora mayor en el mostrador.
Finalmente, con un profundo y desesperado suspiro, dio media vuelta y salió corriendo de la farmacia.
—¿Y bien? ¿Lo lograste?
Delia bajó la mirada. No se atrevía a mirar a Hanna.
—¿Qué te detuvo esta vez? —preguntó su amiga en tono burlón.
—Estaba demasiado guapo.
—¿Qué? —exclamó Hanna, sinceramente indignada.
—Lo oíste. Tú también te habrías ido si estuvieras en mi lugar.
—¡Ni de broma! —saltó Hanna—. Especialmente después de tantos intentos fallidos. Primero fue un excompañero del instituto, luego el hermano de tu compañera de trabajo, después no te atreviste porque pensaste que había una estúpida detrás del mostrador que te entregaría el medicamento con una sonrisa burlona. ¿Y ahora me dices que era demasiado guapo? ¿Estás loca?
—¿Te gustaría confesarle a un chico guapo que tienes epilepsia?
—¿Confesar? ¿De verdad crees que tienes que confesarle algo a un farmacéutico? Su trabajo es darte tu medicamento. No le importa nada más.
—Para ti es muy fácil decirlo —dijo Delia, con los ojos llenos de lágrimas. Tú no tienes una enfermedad que haga que la gente piense de inmediato en alguien retorciéndose en el suelo, con espuma en la boca y orinándose encima.
Hanna se quedó en silencio un momento. Era cierto: antes de que Delia se sometiera a la cirugía cerebral, ella tampoco conocía a nadie con epilepsia. También había pensado que la enfermedad siempre venía acompañada de crisis aterradoras. Habría tenido miedo de hacerse amiga de alguien que la padeciera.
Pero la epilepsia de Delia no le molestaba. Había visto a su amiga quedarse mirando al vacío dos veces, algo que Delia luego explicó que había sido un ataque. Ya no le temía a la enfermedad en sí, pero seguía aterrada ante una posible pérdida repentina de conciencia. ¿Qué haría si eso pasara?
—Está bien —cedió Hanna—. Lo admito, tienes razón. También solo tenía imágenes horribles en mi cabeza.
—De eso hablo —susurró Delia.
—Hagamos un trato —dijo Hanna con firmeza—. Tú me enseñas a manejar cualquier tipo de ataque para que ya no le tenga tanto miedo, y yo iré contigo cada mes a recoger tus medicamentos. Si es necesario, me encargaré de las estúpidas, y si el tipo está bueno, coquetearé con él para que no se fije en ti.