Ludmilla adoraba el pintalabios color naranja. Antes lo consideraba feo y propio de ancianas. Pero desde que cumplió sesenta años, siempre recurría a él cuando quería verse realmente hermosa. Se pintaba los labios y se aseguraba de que no hubiera manchado sus dientes. No quería hacer el ridículo frente a la empleada doméstica. No es que sonriera a la silenciosa y diligente mujer, que, con su moño negro y su vestido color café, parecía sacada de una telenovela brasileña. No, Ludmilla nunca le sonreía a Juannita. Tampoco le hablaba. Se comunicaba con la empleada venezolana a base de asentimientos, negaciones con la cabeza o frunciendo los labios. Su esposo español transmitía todas las instrucciones de Ludmilla, así que ella no tenía que molestarse en eso. La señora de la casa tenía cosas mucho más importantes que hacer. Subió las escaleras y observó el patio desde lo alto. Sacudió la cabeza con desaprobación. Odiaba cuando los niños del complejo se alborotaban alrededor de las piscinas. Siempre dejaban el suelo empapado y temía caerse. A pesar de que rara vez bajaba allí. Simplemente no soportaba a esos recién llegados. Cierto, ella también se había mudado de Alemania, pero eso era distinto. Ella tenía un esposo local, aunque lo odiara. Solo se casó con él porque nadie más quería lidiar con su naturaleza difícil. ¿Quién sabe de qué parte del mundo habían venido los demás residentes? Su esposo, ese viejo tonto, disfrutaba charlando con ellos, pero ella no. No le interesaba conocer a la gente. Y la forma en que intentaban hablar en idiomas desastrosos era irritante. Pues ella no se iba a rebajar a hacer gestos con las manos y repetir una palabra o dos para que la entendieran aquellos que no hablaban su idioma.
Solo las dos niñas estaban jugando junto a la piscina. Como de costumbre, su vecino Ted, que siempre estaba tenso y se peleaba con todos, se había acercado sigilosamente a Emily, de cuatro años, para regañarla por algo. A Ludmilla también le molestaban los niños, pero nunca se rebajaría a maltratar a la hija de otra persona. Mucho menos con regularidad. Una niña tan pequeña no le diría a su madre que el vecino la estaba molestando, no pediría ayuda. Qué patán era ese Ted. Solo llevaba viviendo allí dos meses, pero ya había llamado a la policía a un residente anciano porque su perro ladraba demasiado. Idiota. ¿De verdad tenía que hablar con gente como él? A veces pensaba en comentárselo a la madre de la niña, pero la mujer solo hablaba francés e inglés. A Ludmilla no le apetecía lidiar con eso.
Rodó los ojos al pensar en Fernanda, la viuda que se había mudado al área hacía seis meses, también desde Alemania. Esa mujer sí que charlaba sobre cualquier cosa. Sabía unas pocas palabras en español, unas cuantas en inglés, y tenía el descaro de “hablar” con cualquiera que se cruzara en su camino. ¿No tenía dignidad esa mujer? Fernanda había cumplido sesenta y cinco ese verano, pero seguía saliendo a bailar varias veces a la semana, usaba ropa ridícula y esos zapatos de tacón alto con lunares tontos. Ludmilla resopló con enojo. Qué bueno que finalmente la había puesto en su lugar ayer. Incluso animó a su amiga en común a que también le dijera lo que pensaba sobre Fernanda. Después de todo, el esposo de esa amiga había sido ministro, así que, si alguien sabía cómo comportarse, era ella. No solo porque se movían en círculos de la alta sociedad, sino porque eran personas verdaderamente refinadas. Ludmilla no estaba celosa de su amiga, claro; ella no había tenido que casarse bien para ser rica. Su abuelo, un coleccionista de arte, ya pertenecía a la clase alta. Se rió para sí misma. Qué cara había puesto Fernanda cuando Ludmilla le dijo que se vestía como un canario desastroso. Y su amiga en común la había respaldado, diciendo que, para ser viuda, Fernanda actuaba como una adolescente confundida. Fernanda casi se había echado a llorar. Pff.
Fernanda no sabía lo que significaba vivir la vida de una mujer responsable. Una señora de cierta edad no usa vestidos de color amarillo limón ni zapatillas deportivas con orejas de Mickey Mouse. No toma clases de salsa ni sale a tomar cerveza con gente mucho más joven que ella después de bailar. No se va de excursión con otras viudas y jubilados que no saben comportarse según su edad. A estas alturas, el deseo de una mujer decente por el romance debería haber desaparecido, y no debería estar riendo coquetamente con hombres mayores que, además, siguen siendo tan guapos y encantadores como siempre. Ludmilla sacudió la cabeza. ¡Qué tontería! ¿Cómo se le había ocurrido algo así? Ese hombre con el que había visto a Fernanda bailando no era encantador, era un tonto. «Bueno, un tonto bastante guapo.» “¡Vamos, Ludmilla, vuelve en ti!” Rápidamente se sirvió un vaso de agua, aterrorizada por sus propios pensamientos. ¡De ninguna manera pensaba que esos hombres eran guapos! “¿Me pregunto cómo me vería con amarillo limón?” Tratando de sacudirse esos pensamientos aterradores, Ludmilla se precipitó al patio para ahuyentar al perro del vecino que estaba junto a la piscina. Pero su mente no se detuvo. De hecho, comenzaron a surgir más y más preguntas de la nada. “¿Me pregunto si yo también podría aprender salsa?” “¿Me quedarían bien los tacones?” “¿Tal vez no debería renunciar al amor todavía?”
—¡Vete al diablo, Ted!—gritó Ludmilla con un inglés torpe. —Si vuelves a regañar a Emily, ¡te arrancaré las tripas! La segunda mitad de su arrebato salió en una mezcla de alemán y español, las palabras brotando al azar mientras le venían a la mente.
El área de la piscina, que se había llenado silenciosamente de residentes, quedó en completo silencio. Todos los ojos estaban puestos en la anciana alemana, quien hasta entonces se había negado a saludar a nadie, solo asentía con la cabeza. Ludmilla se tapó los oídos con las manos, tratando de silenciar los pensamientos en su cabeza. Ted parpadeó, confundido. ¿Cómo sabía esa anciana con pintalabios naranja que había estado regañando a Emily? Siempre se había asegurado de que no hubiera nadie cerca cuando reprendía a la niña, como cuando reía, lo que lo irritaba más que nada.
Esa noche, Ludmilla no pudo dormir. Nunca había envidiado a nadie antes. Nunca lo había necesitado. Siempre había tenido más, siempre había tenido mejor. Pero desde que conoció a la excéntrica viuda Fernanda, su propia vida se sentía cada vez más vacía. Ella también deseaba divertirse, salir de excursión y bailar. De esa manera, no solo Juannita y los demás residentes verían su pintalabios; tal vez también lo notaría algún apuesto y travieso anciano.