—¿Nombre?
—Querida amiga.
—¿Ocupación?
—Basurero emocional.
—¿Y eso qué es?
—Ya sabes, alguien a quien la gente llama cuando necesita desahogarse.
—¿Como una confesión?
—Sí y no.
—No lo entiendo.
—Acepto cualquier tipo de desahogo. Confesiones sobre una infidelidad o incluso solo el pensamiento de cometerla, tristeza por problemas económicos, enojo hacia el esposo, frustración por un aumento de peso inexplicable. Pero también acepto la presunción. Estoy abierta a eso también.
—¿La gente echa ese tipo de cosas en un basurero emocional?
—¡Oh, por supuesto! A veces, son más bien deseos o pequeñas mentiras piadosas, pero les hacen sentir bien a quienes las cuentan.
—¿Qué tipo de deseos?
—Por ejemplo, la posibilidad de un ascenso en la junta directiva que luego puede desaparecer en el olvido. Una situación financiera envidiable que en realidad no existe, pero que el otro nunca descubrirá. O un amor mutuo y apasionado que solo existe en la cabeza de alguien y que, por lo tanto, nunca puede ser realmente cuestionado.
—¿Y cuál es el sentido de mentir?
—Es uno de los mayores placeres de mis clientes.
—¿En serio? No lo comprendo.
—Es simple: durante esa una o dos horas, el narrador vive en un mundo de fantasía. Imagina las cosas que más desea y luego me las cuenta como si fueran ciertas. Mientras habla, o incluso alardea de manera presumida, se llena de emoción, su cuerpo se estremece con un cosquilleo agradable.
—¿Y saben que usted ve a través de ellos?
—Eso es lo mejor de todo: no les importa.
—¿Cómo es posible?
—Muy sencillo. El basurero emocional funciona como un bote de basura real. El narrador solo es consciente de su existencia mientras pisa el pedal imaginario. Solo en ese momento «interactuamos». El cliente arroja su basura y se marcha. Después de eso, nunca más piensa en el contenedor.
—Increíble…
—¿Por qué? ¿Acaso piensa en su bote de basura de la cocina cuando no está «con él»?
—Bueno, no, pero…
—¿Lo ve? Es así de simple. A nadie le importa lo que hay dentro del basurero. No lo miramos, no lo olemos.
Los ojos del entrevistador se iluminan.
—¡Un momento! ¿Y qué pasa cuando hay que vaciar el basurero?
—Eso nunca sucede.
—¿Cómo que no? Todo basurero se llena tarde o temprano.
—Eso es cierto. Pero cuando el mío se llena, mis clientes simplemente buscan otro.
—¿Y qué pasa con usted entonces?
—Nada. La basura se va disipando poco a poco con el tiempo.
—Dígame, ¿por qué lo hace?
—Escucho historias interesantes y, además, ayudo de dos maneras.
—¿Dos maneras?
—Sí. Una vez al cliente, y otra a otro basurero. Si este último se queja de estar lleno de basura, lo animo mostrándole lo que hay dentro de mí. Y de inmediato se siente más fuerte.