La Casa Número Cinco
La cantidad, que habría sido más que suficiente para garantizar el sustento cómodo de tres familias con dos hijos cada una, se depositaba en la cuenta de Ted cada día dos del mes. En esas ocasiones, cuando el hombre leía la notificación del banco, una sonrisa orgullosa siempre se dibujaba en su rostro, como si quisiera decirle al mundo: Miren, así también se puede hacer. Ganar mucho dinero sin trabajar.
Nadie podía saber nunca a qué se dedicaba Ted. Si estaba en una relación, esperaba que su pareja no se entrometiera en esos asuntos. Por mantener las apariencias, decía que era un «negocio familiar». Pero se negaba a revelar más detalles. En realidad, las mujeres rara vez permanecían mucho tiempo a su lado. Principalmente porque a Ted no le interesaba el sexo. Él mismo no sabía si era porque nunca había conocido a una mujer que realmente lo excitara o porque la intimidad no le despertaba ningún interés.
Se acomodó en la pequeña terraza con un gran vaso de batido fresco hecho de frutos rojos. Junto a la bebida púrpura, espumosa y con aroma a fresa, llevó un pequeño puñado de arándanos sobrantes. Colocaba cada baya en su boca una por una, presionándola contra el paladar con la lengua antes de tragarla. Evitaba masticarlas, para que los fragmentos de piel oscura no se pegaran a sus dientes.
La parte más hermosa del día era la mañana. En ese momento, el patio aún estaba vacío, y las terrazas también permanecían desocupadas. Todos estaban en sus cocinas o salones desayunando, en lugar de disfrutar su café o muesli al aire libre en el aire fragante de la mañana. Solo los alemanes, al final de la fila, organizaban grandes comidas al aire libre, pero solo los fines de semana y bastante tarde. Para entonces, Ted ya estaba trabajando en sus notas.
Ni siquiera el conserje comenzaba a trabajar antes de las diez, algo que molestaba a Ted. Había enviado repetidas quejas por escrito a la asociación de vecinos sobre esta actitud, pero nadie prestaba atención. De hecho, a nadie le habría gustado el ruido de las tijeras de podar, los idas y venidas, o los sonidos de trabajo temprano. Ni siquiera Viktoria, la esposa de Günter, salía de la casa antes de las nueve. Ted se asombraba una y otra vez de cómo tantas personas perezosas podían haber sido reunidas en un solo lugar. Por esta razón, cada nombre en los archivos que mantenía estaba precedido por la palabra “Perezoso”.
Ted tenía un archivo para cada residente, que contenía no solo sus datos personales, sino también todo lo que había descubierto sobre ellos. Los archivos se complementaban además con fotos, vídeos y objetos abandonados (como las colillas de cigarrillo de Heidi o el calcetín de Emily), además de anotaciones regulares. Ted pasaba todo el día alerta, fotografiando, escuchando y observando. Incluso sabía que a Vanda solo se le habían caído dos dientes hasta el momento.
Por supuesto, su vigilancia también se extendía a Pablo. Aunque no vivía en el complejo, Pablo era un miembro activo de la comunidad de Calle la Rosa, 22. Ted no soportaba al conserje. Lo consideraba no solo perezoso, sino también un parásito. Ted creía que, por el dinero que los residentes pagaban en cuotas comunitarias, Pablo debería estar haciendo mucho más y con mejor calidad.
Pablo visitaba la propiedad dos veces al día. Por la mañana, limpiaba el patio, las piscinas si era necesario, y se encargaba de las reparaciones en alguna de las casas que lo requerían. Por las tardes, alrededor de las cuatro, regresaba, pero más que nada para aparentar que trabajaba. Quienes tenían quejas se acercaban en ese momento, explicando lo que debía arreglarse. Pablo tomaba nota de las herramientas que debía llevar para las tareas de la mañana siguiente.
Esta rutina volvía loco a Ted. ¿Por qué no hacía las reparaciones de inmediato? ¿Por qué esperar hasta el día siguiente? ¿Por qué no llevaba siempre sus herramientas? ¿Estaría trabajando en algún otro lugar en secreto durante las horas que la comunidad le estaba pagando? Y, además, ¿estaría usando las herramientas destinadas a servirles a ellos, sus clientes que pagaban, en sus trabajos secundarios?