Su madre solía asustarlo cuando era niño, diciéndole que morderse las uñas haría que se acumularan en sus intestinos, formando un bulto que eventualmente podría matarlo. Aterrorizado por una muerte tan espantosa, trató de imponerse un límite: una uña al día, despacio, saboreándola, en los trozos más pequeños posibles.
Se hizo su primer chequeo médico completo a los cuarenta años. Fue entonces cuando se enteró de que su madre probablemente había mentido. Pero nunca se atrevió a preguntarle a nadie al respecto: ni a sus compañeros de clase, ni a sus amigos, ni siquiera a sus novias más adelante. Una de sus novias más serias estudiaba medicina en ese entonces. Podría haber conocido la verdad gracias a ella, especialmente porque la chica solía advertirle sobre infecciones intestinales causadas por ese mal hábito.
De vez en cuando, lo dejaba. Como antes de su boda. En ese momento, vivía una vida feliz y equilibrada, y no le resultaba difícil controlarse. ¿Quién habría pensado que la joven novia se escaparía con el dueño del hotel durante su luna de miel?
Su mirada recorrió el aula donde los estudiantes escribían en silencio. Por un momento, los observó con indiferencia. Una leve sonrisa cruzó su rostro al recordar lo difícil que era el examen que había preparado. No es que el material no se hubiera cubierto en clase; simplemente disfrutaba recopilando esos pequeños detalles que la mayoría de los estudiantes solía pasar por alto.
Al principio, le encantaba enseñar. Disfrutaba de la atención especial, de la confianza que sus estudiantes depositaban en él y de la camaradería del lugar de trabajo. Pero cuando se convirtió en el pobre infeliz que ni siquiera pudo traer de vuelta a su esposa de la luna de miel, todo cambió. Los colegas lo miraban con lástima, y las mujeres mantenían su distancia. Los chicos susurraban a sus espaldas en los pasillos del instituto. Para todos, parecía obvio: él era el culpable. Algo debía estar mal con él si su esposa se escapaba el mismo día de la boda. Seguro pensaban que era un pésimo amante.
Odiaba a esta clase más que a ninguna otra. O mejor dicho, a algunos estudiantes. Específicamente, a algunas chicas. Las líderes del grupo de último año: niñas ricas y mimadas. Sus miradas despectivas y burlonas. Las inconfundibles sonrisas pintadas en sus labios manchados de lápiz labial. Un escalofrío recorrió su espalda cuando cruzó la mirada con una de ellas, una chica que parecía completamente indiferente al maldito examen. La mirada helada de esa miserable decía todo: *¿De verdad pensaste que eras tan listo, idiota cabezón de Monchhichi?*
Irritado, llevó la mano a su boca. Mordió y tragó.
El sonido inconfundible hizo que algunos estudiantes levantaran la vista. Negaron con la cabeza desaprobando antes de volver a concentrarse en sus papeles. Por supuesto. Él también se sumergió en sus libros. O al menos fingió hacerlo. Pasaba las páginas como si hubiera encontrado algo importante. Parecía subrayar líneas al azar. De repente, sintió ganas de reír. Presionó su rostro contra su hombro para reprimir la risa que amenazaba con estallar.
¡Dios! ¡Qué criatura tan patética! A los cuarenta y cinco años, ahí estaba, fingiendo frente a adolescentes. Fingiendo diligencia, tratando de agradarles, haciendo todo lo posible para evitar que se burlaran de él por haber sido engañado, humillado, abandonado y emocionalmente destrozado de por vida.
Aún escuchaba los murmullos atónitos y desconcertados a sus espaldas. La sensación de cosquilleo de la sangre que brotaba de su uña mordida, deslizándose lentamente, se sentía más intensa que nunca. Mientras caminaba rápidamente, limpió su dedo en sus pantalones sin detenerse ni un segundo. ¡De ninguna manera!
Nunca volvería allí, nunca más se humillaría. ¿A quién le importa lo que traiga el mañana? Cualquier cosa menos eso, nada más importa. De alguna manera, algo sucederá. Cualquier cosa sería mejor que la forma en que ese mocoso lo miró. Incluso la incertidumbre.