—¡Alfie! —gritó al unísono el grupo de treintañeros reunidos en la mesa.
Jarras de cerveza, copas de vino y vasos de chupito se alzaron en el aire cuando el hombre entró por la puerta del bar. Las enormes cejas peludas pegadas a sus gafas redondas y el bigote falso sobre su boca provocaron carcajadas atronadoras entre todos los presentes.
—¡Vamos, Alfie, te estábamos esperando! —gritaron varias voces al mismo tiempo.
—Un momento, caballeros —respondió él, dándole una última calada a su puro, un rasgo distintivo del maestro de ceremonias de cincuenta y cuatro años, al igual que su gastada chaqueta vaquera de color azul claro.
Exhaló el humo lenta y placenteramente, apagó el puro y arrojó la colilla al cenicero del cubo de basura situado fuera de la puerta.
—¡Por fin ha llegado nuestro animador oficial! —exclamó uno de los jóvenes mientras corría a recibirlo—. Dime, ¿qué puedo traerte?
—Lo de siempre, un tinto, por favor.
—¡Siéntate, ahora mismo te lo traigo!
Los jóvenes colegas bebían cada palabra del hombre de las gafas de Groucho. Sus ojos brillaban mientras escuchaban sus historias, agarrándose el abdomen de tanto reírse con sus chistes. Alfie tenía una fuente inagotable de humor: chistes de padres, humor de «boomer», bromas picantes, absurdas, negras… cualquier estilo que se adaptara a su público. Como maestro de ceremonias, había asistido a tantas fiestas corporativas como animador que había establecido relaciones amistosas con la mayoría de los asistentes. Con frecuencia, lo invitaban también a reuniones privadas. Pero en esas ocasiones, aparecía Alfie el amigo, no Alfie el anfitrión de fiestas.
Su agudeza mental, su rico vocabulario y su capacidad para convertirse en el centro de atención sin esfuerzo eran realmente envidiables. Muchos jóvenes admiraban la rapidez de Alfie para responder a cualquier broma o comentario. Algunos incluso intentaban imitar su entonación y postura. Evitando el lenguaje vulgar durante toda su vida, Alfie logró crear un humor con el que casi todo el mundo podía identificarse. Tal vez esto era lo que más orgullo le daba: sabía cómo hacer reír sin recurrir a groserías. Sus bromas impactaban sin necesidad de esa muleta.
Después de unas cuantas rondas, Alfie comenzaba inconscientemente a recoger la mesa, llevando los vasos vacíos a la barra en una bandeja sin darse cuenta de lo que hacía. Para él, servir a los demás estaba intrínsecamente ligado a entretener. Era al mismo tiempo el alma del grupo y su sirviente más devoto. Ni él ni los demás se percataban de esa dualidad. Tanto clientes como amigos solo notaban que les dolía el abdomen de tanto reír y que sus copas siempre estaban llenas. Alfie disfrutaba del ambiente de alegría y satisfacción que lo envolvía.
Beber era una parte natural de las fiestas privadas. No importaba cuánto alcohol absorbiera su cuerpo, Alfie nunca perdía el control; si acaso, solo se volvía más ruidoso y ágil. Algo tenía que silenciar esa incómoda certeza de que no era más que el payaso adorable que también servía las copas. Aunque conocía bien el mundo de los licores de calidad, le era totalmente indiferente lo que él mismo bebía. Vino de la casa, whisky barato o cualquier cosa de la estantería más baja del supermercado le servían. La resaca era igual de terrible de todas formas.
Cuando Alfie no estaba desempeñando su papel de gestor de la felicidad, se envolvía en el silencio. Cerraba con llave las gafas de Groucho en el armario de disfraces, asegurándose de que no cobraran vida y se arrastraran fuera durante la noche. En esos momentos no había música ni televisión encendida. Evitaba por completo el espejo del baño, negándose a mirarlo incluso por la mañana. No quería enfrentarse a las arrugas, los ojos cansados o los dientes amarillentos. Envejecer y quemarse eran mucho menos notorios cuando no veía su propio rostro sin un poco de maquillaje y una amplia sonrisa.