—Si no mama bien, sácale el pecho de la boca. Si no, no va a aprender. Es especialmente importante en los primeros días por el calostro.

—¿Calostro? ¿Qué es eso? —los ojos de la joven madre se agrandaron.

—¡Qué vestido! —exclamó Judit—. ¿Dónde lo compraste?

Cogió el vestido de verano de muselina turquesa, corto, de la cama de su amiga, admirando los delicados tirantes adornados con cuentas.

Bianka curvó los labios apenas perceptiblemente.

Quince minutos antes del inicio, todas las participantes habían llegado al curso de repostería sin gluten de un día. En la espaciosa y soleada sala de espera—decorada con paredes de un blanco deslumbrante y sofás y sillones de polipiel color verde manzana—doce mujeres charlaban emocionadas, cada una con sus conocidas.

—Te lo juro, Bori, deberías hacer monólogos de comedia —gimió Tamara, sujetándose el costado, adolorida de tanto reír.

—Siempre le digo lo mismo —secundó Era, su otra mejor amiga—. No conozco a nadie más con su sentido del humor.

—¡No te asustes!

El grito desgarrador de Amanda hizo temblar las ventanas cercanas.

—Ssshh, no tengas miedo, no voy a hacerte daño.

Una figura colorida, parecida a un hada, emergió de la oscuridad.

«Una cosa es que se me congelen el culo y los muslos, pero ¿ni siquiera puedo sentarme en este maldito autobús? Por supuesto, los únicos asientos disponibles son los del pasillo…»

—¿Nombre?

—Querida amiga.

—¿Ocupación?

—Basurero emocional.

—¿Y eso qué es?

—Ya sabes, alguien a quien la gente llama cuando necesita desahogarse.

—¿Qué pasa con el tipo que te está acosando?

—¿Qué? ¿Alguien te está acosando?

—¿Ni siquiera lo sabías?

Las dos amigas miraron con curiosidad a Hilda, que estaba sentada frente a ellas.

—¡Alfie! —gritó al unísono el grupo de treintañeros reunidos en la mesa.

Jarras de cerveza, copas de vino y vasos de chupito se alzaron en el aire cuando el hombre entró por la puerta del bar.

Su madre solía asustarlo cuando era niño, diciéndole que morderse las uñas haría que se acumularan en sus intestinos, formando un bulto que eventualmente podría matarlo. Aterrorizado por una muerte tan espantosa, trató de imponerse un límite: una uña al día, despacio, saboreándola, en los trozos más pequeños posibles.