No estaba segura de si estaba oliendo a paté de hígado. Cuando el hombre despeinado, de pelo gris, abrió la puerta de su apartamento en el sexto piso, eso fue lo primero que me golpeó. El incienso pesado y barato solo llenó mi nariz unos momentos después, y tuve que toser de inmediato. Esa cosa podría ahuyentar a cualquiera. Puede haber mil variedades—cerezo japonés, chocolate, y quién sabe qué más—pero sigue siendo humo. Pesado, irritante, un succionador de oxígeno. Prácticamente me ahogo con él. Creo que este “mago” solo estaba tratando de cubrir los fuertes y cotidianos olores del pequeño y abarrotado apartamento de concreto. Y sin embargo, me encanta esa mezcla de aromas intensos, a sopa y ropa recién lavada. Es tan real, huele a hogar.
Cuando era niña, siempre quise vivir en un edificio y mirar desde una ventana alta. Envidiaba a los que jugaban en el parque con los otros niños que vivían cerca. Ellos probablemente anhelaban nuestro patio sin fin y nuestra piscina inflable. Claro, ahora no querría vivir en el sexto piso, especialmente después de haber vivido en el tercero durante mis años de universidad, donde la gente ruidosa de arriba y abajo hacía mi vida miserable. Afortunadamente, fue hace mucho tiempo, así que ahora casi resulta nostálgico que el rincón del sanador de almas-terapeuta masajista-todoterreno-mago esté en uno de estos edificios de diez pisos.
Tengo curiosidad por ver qué hará el tipo con olor a paté de hígado y cabello alborotado en su “consultorio,” montado en su sala de estar. Él lo llama consultorio en su anuncio, no yo. Pero es solo una habitación común. Ni siquiera se molestó en ocultar o cubrir la tabla de planchar. Se ve claramente que simplemente la empujó detrás del armario. Ni siquiera se tomó la molestia de acomodarla bien. Gracias a Dios que no tengo que planchar en algo así. Ni siquiera se puede ajustar lo suficientemente alto, y es súper inestable. Tuvimos una igual en el dormitorio de la universidad. Tal vez por eso la dejó ahí, de esa forma, para distraer al “paciente” de su miseria. Desafortunadamente, mi dolorido hombro y mi pie entumecido necesitan un poco más que eso.
Ahora el olor a paté de hígado es aún más fuerte que antes. Y tiene una miga en la comisura de la boca. ¡Así que por eso tuve que esperar! Para que pudiera tragarse un par de bocados más. Así de en serio me toma. Se sienta justo frente a mí sin siquiera cepillarse los dientes, tan cerca que nuestras rodillas casi se tocan. Esto no va a funcionar. A partir de ahora, no podré tomarlo en serio. ¡Un sanador no debería oler a comida! ¡Y menos a paté de hígado!
¿Por qué me hace golpearme el pliegue del codo si vine principalmente por el entumecimiento en mi pie? Mi hombro ha estado doliendo terriblemente durante meses, y también podría masajearlo, pero sobre todo estoy aterrorizada por el entumecimiento. Especialmente porque no siento nada en mi pie izquierdo. ¿Autosanación mediante golpeteos? Dios, este vaquero del paté de hígado no es para mí.
—Y ahora, repita suavemente: no necesito atiborrarme, no necesito atiborrarme, no necesito atiborrarme…
¿Qué demonios te pasa? ¿Qué tiene eso que ver con algo? Además, tú eres el que está metiéndose paté de hígado en la boca incluso después de que llegó tu “paciente” a tu “consultorio.”
—Adelante, dígalo con confianza: no necesito atiborrarme para ser feliz…
—Disculpe —interrumpo—, pero vine porque tengo el pie entumecido y el hombro me duele.
—¿Y qué cree usted —sonríe con una mirada engreída—, por qué será?
—Peso ochenta y tres kilos, ¡no cien!
—Claro…
Ni siquiera sé en qué piso está la habitación del hospital. Con la lengua mordida y el dolor de cabeza tan fuerte, me importa un comino. Espero no tener otra crisis hoy. Después de que un médico más o menos de mi edad me diera un supositorio, mejor que no. Un día de humillación es más que suficiente. Oh, cómo me gustaría llamar a ese charlatán que me llamó gorda con una gran sonrisa por una tonelada de dinero. “¡Por eso se me entumeció el pie, maldito cara de paté de hígado!”