—Lili me tiene loca con lo de pintarse las uñas de rojo —refunfuñó Martha—. Ni hablar. Tiene trece años. Una niña de esa edad no tiene que pintarse las uñas.

En algún momento de la vida, algo cambia.

Antes, solo lloramos con las películas.

Después… incluso con un anuncio de detergente.

Hace muchos años, un conocido me dijo una vez:

Hay que agacharse por cada moneda, porque si tú no lo haces, alguien más lo hará.

Soy dependiente de los objetos. Como suele decirse, no son ellos los que me sirven a mí, sino yo a ellos. De rodillas, con la cabeza inclinada.

La nevada había cesado por completo cuando llegamos al puerto. Una capa fina y uniforme de blanco cubría los barcos, que la luz de la luna hacía brillar.

Me quitaron todos mis éxitos.

Los pequeños y los grandes por igual.

Quiero regalarte quince minutos especiales.

Quince minutos en los que solo importas tú.

Cuando era crío en el cole, aprendí que quien sacaba malas notas era tonto.

Un bien todavía podía pasar por un despiste… pero había que corregirlo. Ya. No podía quedarse así.

B. trajo a mi vida un tipo de inspiración completamente distinto. Me enseñó la naturalidad del bienestar y la elegancia silenciosa de la calma. Me mostró un mundo en el que disfrutamos la belleza de la vida en silencio, sin dejar entrar ruidos ni interrupciones innecesarias.

Ella fue el primer espejo real que tuve. De esos en los que mirar duele. Cuando la conocí, apenas era un poco mayor que yo, y aun así parecía ir años luz por delante. Una mujer inteligente, segura de sí misma, al frente de un negocio exitoso… con la misma carrera que yo.