No oyó lo que dijo ella. Estaba observando la boca de su esposa — las pequeñas arrugas que danzaban alrededor de sus labios sin maquillar. Tal vez porque normalmente usa ese pintalabios entre marrón y rojo, solo ahora se dio cuenta de las patas de gallo que empezaban a asomar aquí y allá.

—¿Vas a ir tan arreglada? —preguntó Kira a su madre.

El día anterior, cuando le prometió que la ayudaría a elegir el conjunto perfecto y los accesorios, se había imaginado algo mucho más sencillo.

—¡Mierda! —siseó Tímea mientras tironeaba desesperadamente de la pequeña cremallera del bolsillo de sus ajustados pantalones de satén verde venenoso, apoyada contra la pared del baño.

—Estás especialmente guapa hoy, mi recepcionista favorita —dijo el joven, mostrando su sonrisa de estrella de cine.

—¿Qué te parece si tomamos un café mientras los niños entrenan?

Dios mío. Qué cutre. ¿Café? ¿A las seis de la tarde?

El primer regalo de verdad de un chico.

Y no de cualquier chico: de uno guay, guapo. Una goma del pelo de colores arcoíris. Pero no una cualquiera, no. Era gruesa, de calidad, de las buenas.

—¿Sabías que el matrimonio de Alexandra se está yendo al traste? —le preguntó Tímea a su amiga.

—¿Y tú cómo sabes eso? —Los ojos de Bea se agrandaron de emoción.

—Mami, ¿puedo ponerme uñas postizas también?

–—Ni hablar.

–—Por faaa...—suplicó dulcemente la niña de doce años.

—El pegamento te arruinaría las uñitas—respondió su madre, intentando razonar con ella.

—¿Y si solo las probara una vez? Solo esta vez. Además, ya estamos en verano...

Un suspiro profundo y decepcionado se oyó desde el asiento trasero. La madre miró por el retrovisor y se encontró con los ojos de su hijo. El rostro del niño de cinco años reflejaba una mezcla de tristeza e irritación.

La imagen de Magda con mi cuchara del osito colgando descuidadamente de su boca quedó grabada en mi retina para siempre. Estaba de pie en la sala común, con las manos en la cintura, el pelo cortado bien corto y unas gafas redondas que le daban un aire vagamente militar. La camiseta sin mangas, verde descolorida, hacía que el pecho le pareciera aún más grande de lo que realmente era. O tal vez era solo por la postura. Ya no lo sé.