—Mami, ¿puedo ponerme uñas postizas también?
–—Ni hablar.
–—Por faaa...—suplicó dulcemente la niña de doce años.
—El pegamento te arruinaría las uñitas—respondió su madre, intentando razonar con ella.
—¿Y si solo las probara una vez? Solo esta vez. Además, ya estamos en verano...
Un suspiro profundo y decepcionado se oyó desde el asiento trasero. La madre miró por el retrovisor y se encontró con los ojos de su hijo. El rostro del niño de cinco años reflejaba una mezcla de tristeza e irritación.
La imagen de Magda con mi cuchara del osito colgando descuidadamente de su boca quedó grabada en mi retina para siempre. Estaba de pie en la sala común, con las manos en la cintura, el pelo cortado bien corto y unas gafas redondas que le daban un aire vagamente militar. La camiseta sin mangas, verde descolorida, hacía que el pecho le pareciera aún más grande de lo que realmente era. O tal vez era solo por la postura. Ya no lo sé.
—¿Cuánto tiempo tardará en estar listo?
—Cuarenta y cinco minutos.
—Vale, puedo aguantar tanto —asintió su esposa—. Voy a poner la mesa y calentar la carne que sobró de ayer.
—Oh, no... —susurró Delia casi inaudiblemente para sí misma al ver al joven y apuesto farmacéutico—. ¿Dónde está la señora que hace un momento estaba en esta ventanilla?
Tengo cuatro hendiduras en cada palma. Otra vez.
¿Cuántas noches más voy a dormir con los puños apretados?
Otra vez estaba dando formato a hojas de Excel en mis sueños mientras Tibor me llamaba cada cinco minutos.
Como cada sábado por la mañana, me desperté con el sonido de esa maldita moto de Szabolcs zumbando bajo mi ventana. Ese imbécil lo hace cada fin de semana, haciendo ruido como si fuera el dueño de la calle.
—Te vi ayer en el autobús —dijo Barbi cuando me senté a su lado en el pupitre—. Parecías un cadáver. Te quedaste mirando al vacío.
Sentí una oleada de vergüenza.
¿Conoces ese momento en el que alguien se muda a una isla preciosa, vive allí quince años y de repente se olvida de que él también fue nuevo alguna vez?
—Si no mama bien, sácale el pecho de la boca. Si no, no va a aprender. Es especialmente importante en los primeros días por el calostro.
—¿Calostro? ¿Qué es eso? —los ojos de la joven madre se agrandaron.